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সুদ্রক : 
শ্রীকালীপদ্দ নাথ 
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আমার রচিত 'ম্বর্গ হতে বড়” নাটকের আখ্যান ভাগের কিছুট। 
অংশ এই কাহিনীতে স্থান পেয়েছে । তবে, স্বর্গ হতে বড়” 
নাটকে য। আছে, 'বউ-ডুবির খালে” তার সব কিছু" নেই। 
আবার “বউ-ডুবির খালে, এমন অনেক কিছু আছে থা "ম্বর্ণ 
হতে বড়” নাটকে নেই। এই কাহিনীটি একটি ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠান 
সবাক চিত্রে রূপাস্তরিত করেছেন । প্রথম কয়েকদিন আমার 
পরিচালনায় কাহিনীটি চিত্রায়িত হয়েছিল । পরে চিত্রপ্রতিষ্ট!নটি 
তারের ইচ্ছামত কাহিনীটির কিছু কিছু পরিবর্তন করেন। এবং 
তা ছাড়া বর্তমান গ্রন্থ রচনার সময্ন আমি কাহিনীটিকে নানার্দিক 
দিয়ে পলবিত করবার প্রয়াস পেয়েছি । তার ফলে ছায়াচিত্রে 
রূপাস্তরিত “বউ-ডুবির খাল”, এবং এই গ্রন্থে অনেক পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হবে । 
মোটকথা, ন্র্গ হতে বড়” এবং ছায়াচিত্রে্দ “বউ-ডুবির. খান 
এই ছুটি কাহিনীর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না রেখে বইথানিকে 
স্বতন্্রভাবে গ্রহণ করলেই বোধ হয় সুবিচার কর! হবে। ইতি-_ 
১৫ই আগষ্ট, ১৯৫৭ । 

--মকেজে গুঞ্$ 


এক ॥ 


খোঁকন ঘুমাও, মানিক ঘুমাও, ঘুমাও যাছুসোনা, 
ঘুমের দেশে মামণি তোর করবে আনাগোনা । 

ঘুমপাঁড়ানী গান গায় গীয়ের এয়োরা, নদীর ধারে বাধীনো ঘাটে 
সাঝের পিদিম জ্বেলে |" রশি তিনেক দূরে জটা মেলে ঈ্ীড়িয়ে 
আছে বুড়ে! বট, গাছতলায় 'দসে শশী পাগলা গীজা টানে । রোজ 
সন্ধ্েবেলায় সে বউডবির খালেপ্ ধারে এই ধটতলায় আসে, গাঞ্জায় 
দম দিয়ে ঢুলু টুলু চৌখে ঘুমপাঁড়ানী গান শোনে । এ গানের সঙ্গে 
যেন তার নাড়ীর সম্পর্ক এমনি টান্। হবে নাকেন? গায়ের 
বউ ঝি সবাই এ গান শিখেছে তারই কাছে। বউড়বির খালের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে কাহিনীটি শশী মাঝি যে তার জীবন্ত সাক্ষী । 
সবাইকে ডেকে বারবার শোনায় সেই গল্প, বড় করুণ কাহিনী । 
নলতে বলতে শশীর শীণ গণ্ড নেয়ে জলের ধারা নামে, তবু কী যেন 
একটা আনন্দের অনুভূতি তাকে উন্ভেগ্িত করে তোলে । শ্রোতা 
পেলেই শশী বলতে সুরু করে £ 

নদীতে নৌকো বেয়ে যাচ্ছি; চলন্দার একটি বামুন বাঁড়ীর বউ, 
কোলে তার টাদপানা খোক1। চিঠি এসেছে, নৌটির আসামীর অস্ত্খ | 
তাই স্বামীকে দেখতে হিঞ্লদিখি গাঁয়ের কাছারি বাঁড়ীতে যাচ্ছে 
বউটি ।....-.সন্ধ্যে হয়ে এল। তিথিট। মনে নেই, দ্বিতীয়া কি 
তৃতীয়া হনে; রূপোর হাস্থলির মত এক ফালি চাদ উঠল আকাশে । 
আবছা আলোয় চিকৃমিক্‌ কচ্ছে গাঁঙের জল। ছুধারে সবুজ ধানের 
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ক্ষেতে বেলেহীস আর গাউচিল মাঝে মাঝে ডানা ঝাপ্ট! দেয়, 


ছো মেরে পুঁটি মাছ ধরে উড়ে যাঁয় গাউচিল আর বক ।...*-.এ 
তো এসে গেছে । আর গোটা চারেক বাক পাঁর হলেই হিজলদিঘির 


আকাশ); দেখতে দেখতে কোথা হতে কালো মেঘ ধেয়ে এল, 
ইন্দ্ররাজার লড়াইএর হাতীর পাল যেন! সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের 
ঝল্কানি। দল বীধা কালে! হাতীগুলিকে কে যেন আগুনের 
চাঙ্গশ মারছে, তারা হাক দিয়ে ছুটছে আকাশের আঙ্গিনায়, 
কূলোর মন্ত কানে ঝড়ের ঝাপ্টানি, শুড় তুলে ঢালছে জলের ধারা। 
০০০ সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে ওঠে গাঙের জল, পাতীলপুরীর হাজারো 
কাঁলনাগিনী ঘেন গর্জে ওঠে ঢেউএর তাঁলে। পাহাড় প্রমাণ ঢেউ। 
তার দাপটে ছোট্র ডিঙ্গি নৌকো! দুলতে থাকে মোচার খোলার মত। 
"০০৭ ভয় পেয়ে কেঁদে ওঠে কচি খোকা, বামুন বউটি তাঁকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ঘুমপাড়ীতে চেষ্টা করে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের 
ঝিলিক এসে তার ভয়-কাতুরে মুখের .ওপর খেলা করে যায়। সে 
তবু গান গায়__ 
খোকন ঘুমাও, মানিক ঘুমাও, ঘুমাও যাঢুসোনা, 
ঘুমের দেশে মামণি তোর করবে আনাগোনা । 

দরিয়ার পাঁচ পীরকে শির্ণি মান্ত করলুম, মাঁদুগ্গীকে ডাকলুম»_ 
কিন্তু ঝড়ের গোঙানীতে সে ডাক বুঝি তীর্দের কানে পৌঁছুল না। 
নৌকো বান্চাল হয়ে ডুবে গেল মাঝগাঙের রাক্ষুসে ঢেউএর ছোবলে। 
আঁধিয়ারে খু'জে পাইনে বউটিকে। খুঁজে পাইনে সেই কচি 
খোকাটিকে ! ছুদণ্ড পর ঝড় থামল। গাঁঙের জল আবার বেদের 
মন্তরে বশ করা সাপের মত ফণ! নামিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে? গেল। কিন্তু 
কোথায় সেই বউটি? কোথায় তার খোকোন্‌ ?......ভোরের সি'ছুরে 
আলোয় দেখ্লুম__-ওই যেখানে বউ-বিরা গান গায়, ওখানে বালুর 


৮ 
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চড়া আলো। করে মেঘের মত কালো চুল এলিয়ে গুয়ে আছেন যেন 
মাছুগ্গা; কোলের কাছে মায়ের আঁচল টেনে খেল! কচ্ছে সোনার 
কাতিক। কাছে গিয়ে বুঝলুম- মায়ের পূজো শেষ; আজ বিজয়া 
দশমী! কাতিককে বুকে তুলে নিলুম, সোনার পি'জরা পৃথিবীর 
মাটিতে ফেলে মাদুগ্গা তখন চলে গেছেন কৈলাস পর্ববতে । 


বলতে বলতে আন্মনা হয়ে যাঁয় শশী মাঝি ; দুহাত তুলে উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করে কা'কে, শীর্ণ চোখের কোণে চকচক করে দুফৌোটা জল। 
উৎসাহী শ্রোতার ডাকে শশীরু চমক্‌ ভাঙ্গে £ 

_-তার পর কী হল শশী? 

--আর কি হবে ?..**-সংক্ষেপে জবাব দেয় শশী ঃ 

_আলতা সিঁদুর পরিয়ে সোনার প্রতিমাকে চিতায় তুলে দেয়। 
চিতাভম্ম কুড়িয়ে রাখে গায়ের বউঝির। । সৈদিন থেকে এ গাঙকে 
বলে সবাই বউডুবির খাল। কোলের খোকাকে বাচিয়ে স্বর্গে গেল 
সেই বউটি; তারই গাওয়া ঘুম-পাঁড়ানী গ্রান গেয়ে মঙ্গল কামনা 
করে সব এয়োরা তাদের কচি খোকাদের। 

প্রলয়ঙ্কর দারুণ তুফানে কেমন করে বউটি বাঁচিয়েছিল তার 
খোঁকাকে ? কোন্‌ দৈবী শক্তি এসে রক্ষা করল পাহাড় প্রমাণ 
ঢেউএর গ্রাস থেকে ওই নধর শিশুকে_শশী তা বলতে পারে না। 
খোকাটিকে সে নিরাপদে পৌছে দিয়েছিল তার অসুস্থ বাপের কাছে। 
সে খোকা আজ কত বড় হয়েছে, দেখতে কেমন হয়েছে, কোন্‌ 
দুর দেশে রয়েছে__-কে জানে ? 


ছুই? 


সামনে খোলা ম্যাপ নিয়ে বসে আছে দীপস্কর। ছোট বোন অনুকে 
পেন্সিলের ডগ! দিয়ে দেখিয়ে দেয় মেডিটারেনিয়ান, প্যাসিফিক্‌ 
ওশান্‌, আফ্রিকান্‌ ডেজার্টস্‌, মাউণ্ট এভারেষ্, আলপস্‌, পৃথিবীর 
আরো! কত বিস্ময়কর দ্রষ্টব্য স্থাীন। কত দুর দেশ দেখতে সে চলে 
যাবে তার ঠিক ঠিকানা নেই। মাথার ঝাঁকড়া চুল সরিয়ে দীদশর 
গ! ঘেঁসে ফ্লাঁড়ায় অনু । বড় বড় চোখ ছুটি পাকিয়ে অবাক হয়ে 
দাদার মুখের পানে তাকায়। এত দূর দেশে চলে যাবে তার দাদা! 
বার বছরের দীপঙ্কর আজ সাত বছরের অনুরাঁধার কাছে যেন 
দিখিজয়ী সেকেন্দর শার মত বিস্ময়ের বস্ত্র হয়ে ওঠে। খুব কাকুতি 
করে বলে £ 

_-আমাঁকেও সঙ্গে নিবি তো দাদা? 

মুখে একট৷ অদ্ভুত শব্দ করে অবজ্ঞার হাসি হেসে ওঠে দীপঙ্কর । ওঃ, 
এখান থেকে দীনু পালের ফুলুরীর দোকানে যেতে হিম্মতে কুলোয় 
না-উনি যাবেন পৃথিবী ভ্রমণে ! 

তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে অনুরাধা £ 

-__তুই তে এখুনি যাঁচ্ছিস্‌ না, বড় হয়ে যাবি। তখন তো আমিও 
বড় হব। গায়ে জোরও হবে। লন্ষণী দাদাভাই, আমায় নিয়ে 
যাবি তো? 

একটু ভেবে এইবার দদীপক্কর সম্মতি দেয়।__যাবি? আচ্ছা, আমায় 
চিঠি দিস্‌। 

বিস্মিত অনুরাধা জিজ্ঞাসা করে- চিঠি ! 

_-বাঃ রে, কোথাকার হাবা মেয়ে! বড় হলেই তো মেয়েদের 
বিয়ে হয়ে যায়। তখন তো তুই পরের বাড়ী থাকবি! 
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তাই তো! অনুরাধা তো এতটা তলিয়ে দেখেনি! পরের বাড়ী 
থেকে তবে দীদাঁকে চিঠিই লিখতে হবে। কিন্তু ডাক টিকেট? 
হঠাৎ কি কথা মনে পড়ে গেল। ছুটে গিয়ে আলমারি থেকে 
একখানা মস্ত বড় খাতা বার করে এনে দাদার সামনে খুলে দিল। 
দেখ দাদা, কতো ডাক টিকেট জমিয়ে রেখেছি। এইগুলো এটে 
তোকে চিঠি দেব। আ্যা? 

খাতাটায় এক ধাক্কা মেরে দীপঙ্কর বলল, তুই একটা গেট নাম্বার 
ওয়ান্‌। এ তো সব পুরোনোণ্ডাক টিকেট । ওতে চিঠি যায়, কখনো ? 
_-তবে নতুন টিকেট কিনব ? 

_-নতুন টিকেট কিনবি? টাকা পাবি কোথায়? ধর, তোর যদি 
হাড়কেপ্পনের সঙ্গে বিয়ে হয়! তার! যদি টাকা নাদেয়! তখন? 
একটু ভেবে অনুরাধ! জবাব দিল-_তখন তুই টাকা দিবি। 

_ আমার বয়ে গেছে। তখন তো তুই পর হয়ে যাবি ! 

কাদে! কীদে। কণ্টে অনুরাধা স্ধায়-_-আমি পর হব? 

_তা বৈকি! বিয়ে দেওয়৷ মানেই মেয়েদের পর করে বাড়ী থেকে 
দূর করে দেওয়! ! 

উদ্ভত অশ্রু আর বাঁধ মানল না। ঝর্‌ ঝর্‌ করে ঝরে পড়ল দুই গাঁল 
বেয়ে। ঝড়ের মত সে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে । 

এই অনু শোন্‌, শোন্‌! বাঁববা ! চোখ তো নয়, যেন টালার ওয়াটার্‌ 
ট্যাঙ্ক । ম্যাপখানি গুটিয়ে রেখে দীপস্করও ঘর ছেড়ে বেরুল। 


0 ভিন ॥। 


জমিদার বাঁড়ীর কাছারি ঘর। বহু প্রাচীন জমিদার -বংশ। 
এককালে লাঠির জোরে মাটি দখল করেছিলেন। খাজনা আদায় 
না হলে গুরুগন্তীর কে নায়েবকে হীক দিয়ে বলতেন-_-"লাল 
ঘোড়া ছুটিয়ে দীও”__আর সেই জঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই রাঁতের কালো 
আকাশকে রক্তাক্ত করে লক্ষ লক্ষ দ্রন্ত শিখা গর্জে উঠত-_ 
অবৌল৷ জীবগুলির একটানা চাপ কান্না চৌচির হয়ে ফেটে পড়ত 
নিঃসীম দিগন্ত রেখায়-'"ভুকুম দিয়ে ঘোঁড়ার ক্ষুরের আওয়াজ তুলে 
যে দিকে মিলিয়ে যায় জমিদারের ছায়ামৃত্তি''সেই আবছা আলো ঘেরা 
বনান্ত সীমায়। ঘরপৌঁড়া মানুষগুলির কান্নী এ বাড়ীতে পৌছতে 
পারে না! জলসাঘরে ততক্ষণ বেজে ওঠে লক্ষৌএর সারেঙ্গীর তার- 
যন্ত্গুলি বঙ্কার তুলে, চটুল কটাক্ষ হেনে লীলায়িত ভঙ্গীতে নাচে 
রতনবাঈ, র'মাবাঈ-''ছল্কে ওঠে রডীন পানপাত্রে ফেণোচ্ছুল দ্রাঁক্ষা- 
সব...ঠিক রক্তের মত রাড । লালঘোড়! ছোটে জমিদারের শিরায় 
শিরায় । 


সে এককালের কথা । চৌধুরী বংশের সেই সব কীত্তিমান পুরুষেরা 
আজ আশ্রয় নিয়েছেন দেওয়ালের গায়ে ; মোটা ফ্রেমে বীধানো-.' 
যায়গায় যায়গায় রঙ চটে যাওয়। তৈল চিত্রে । ছবিগুলির নীচেই মস্ত 
বড় করাস পাতা । ফরাসের এক পাঁশে বসে দাবা! খেলছেন জমিদার 
শ্রীপতি চৌধুরী আর দেওয়ান গোলোক ভট্টাচার্য । ঝাড় লণ্টনট! মাঝে 
মাঝে হাওয়ায় ুল্ছে। কেঁপে ওঠা আলো আঁধারিতে দেওয়ালের 
তৈলচিত্রগুলির ফ্রেমের ভেতর থেকে যেন প্রেতাত্মারা থেকে থেকে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । 


বউ-ডুবির খাল 


প্রীপতি চৌধুরী, গোলোক ভট্টাচার্য । জমিদার আর দেওয়ান, এর 
চেয়ে বড় আর একটি সম্পর্ক-..তীরা উভয়ে বাল্যবন্ধু, সহপাঠী । 
প্রোচত্বের সীমায় এসেও বাল্য-সৌহার্দ বিস্মৃত হুননি এরা কেউ। 
.**খেলায় আজ মন বসছিল না দেওয়ানজীর, শ্রীপতি তা লক্ষ্য করে 
মৃদু হাসলেন। দীপু আর অনুরাধা! ওদের হয়তে। ঘুম পেয়েছে। 
ওদের ছুটিকে দুপাশে নিয়ে ঘুম পাঁড়ান গ্োলোক ভট্টাচার্য । 
জমিদার গৃহিণী মেয়েটিকে আতুড়ে রেখে স্বর্গারোহণ করেন। সেই 
থেকে মেয়েটিকে বুকে তুন্ে নিয়েছেন গোলোক । মুখে বলেন-_ 
আমার যেন তরত রাজার অবস্থা হয়েছে, হরিণশিশুর মায়ায় বাঁধ! 
পড়েছি। 


কোলে এসে ঝাপিয়ে পড়ে অন্ু। কোঁকড়ানো চুলগুলি সযত্বে মুখ 

থেকে সরিয়ে দিয়ে গোলোক আশ্চর্য হয়ে যান ঃ 

চখে জল কেন ম৷ জননী ! কি হয়েছে! দাদা বকেছে নিশ্চয়? 

_-না কাকাবাবু, আমি কিছু বলিনি ।_-এগিয়ে আসে দীপঙ্কর 

আত্মপক্ষ সমর্থন করতে । 

কাকাবাবুর কোলে বসে ছুর্গেশ্বরীর মত বীর দর্পে এইবার হাক ছেড়ে 

বলে অনুরাধা 2 

না, বলনি 1..'আমি পর, আমায় বাড়ী থেকে দূর করে দেবে", 

বলনি বুঝি ! 

চমকে ওঠেন প্োোলোক ভট্টাচার্য! অনুরাধ! পর ! তাকে চৌধুরী বাড়ী 

থেকে দূর করে দেবে দীপঙ্কর ! দীপু বলে_ 

__বিয়ে হলে তোকে পরের বাড়ী যেতে হবে না? 

-কখখনো যাবো না। এখানেই থাকব আমি । 

ঠোঁট উল্টে অবজ্ঞার স্বরে বলে দীপু : 

-থাকিস্। তোর বরকে বলবে সবাই ঘরজামাই। বলুকগে, আমার 
৭ 
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কি? আমি তো দেখতে আসব না। আমি তখন বাঁড়ী ছেড়ে চলে 
যাব অনেক দূরে । 

এইবাঁর চমকে উঠলেন জমিদার শ্রীপতি চৌধুরী । লীগ বলে, সে 
এই চৌধুরী বাড়ীতে থাকবে না! এবাড়ী সে ত্যাগ করে যাবে! 
চৌধুরী মশাইএর গলার আওয়াজ হঠাৎ ভারী হয়ে এল। 

দীপঙ্কর ! 

_ বাবা 1. 

০ কীধে সন্সেহে একখানি হাত রেখে চেঁধুরী দিজ্ঞান 
করলেন ঃ 

তুমি তখন কোথায় থাকবে বাবা ? 

গম্ভীরভীবে দীপঙ্কর জবাব দেয় £ 

-_-সে অনেক দূরে-_গোটা পৃথিবী ভ্রমণ করব। খবরের কাগজে বড় 
বড় হরফে বেরুবে__“ভুপর্বটক শ্রীদীপক্কর চৌধুরীর অত্যাশ্চর্য কীতি! 
সাইকেল যোগে সাউথ আক্কিকা, রাশিয়া, ইংলগু, স্কটল্যাণ্ড পৌঁল্যাণ্ড, 
সোমালিল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশে বিপদস্কুল ভ্রমণ ! এবং অত্যাশ্চর্য লজ্জার 
কাহিনী__তাহারি ভগ্মী শ্রীমতি অনুরাধা চৌধুরীর ঘরজামাই বিবাহ 
করিয়া রতনপুরে থাকন্‌ এবং বীরাঙ্গণার সকল কর্তব্য অবহেল! করিয়া 
পুঁইশীক ও উচ্ছে চচ্চড়ী রাঁধন্‌ ! 

অনুরাধার ক্ষীণ কের প্রতিবাদ দুই প্রৌটের প্রাণ খোলা উচ্চহাসির 
মধো তলিয়ে গেল। 


এত কলহের পর, রাত্রি ভোর হতে না হতেই সন্ধি স্থাপিত হল। 
সন্ধির সর্ত অনুসারে দীপু অনুকে নিয়ে চুপি চুপি রওনা হল 
চিতলমারীর বিলে। অনেক পল্পফুল ফুটে আছে সেখানে । পাঁকের 
ভেতর নেমে পল্সের নাল তুলে চিবিয়ে খেতে কী যে ভালো লাগে! 
তেষ্টা মরে.'.আর ভারী মিষ্ি মিষ্টি স্বাদ। সাপের ভয় আছে 


৮ 
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কিন্তু! তা থাকগে-_তা বলে অমন নরম আর মিষ্টি পদ্মের নাল! 
স্তুপাকার নাল ভেঙ্গে খেয়ে আর পদ্মফুল নিয়ে তারা যখন বাড়ীর 
খিড়কির পথে ফিরে এলো-বাঁড়ীর পুরোনো ঝি রতুর মায়ের 
তো চক্ষু স্থির! আপাদ-মস্তক পাক মেখে ছু” ভাইবোনের একি 
কিন্তৃতকিমাকার মূতি ! বি মীঙকে উঠতে দীপঙ্কর অবস্থাটা বুঝতে 
পারল। আঙুল দিয়ে মাটিতে নিজেদের ছায়া দেখিয়ে দিল এবং 
দুটতার সঙ্গে রতুর মাঁকে বুঝিয়ে দিল যে তাদের দেখে আশঙ্কার হেতু 
মাত্র নাই, তাদের শরীরের হ্বীয়াই তার প্রমীণ। | 

রতুর মা আশ্বস্ত হল্‌ বটে। তবু প্রতিবাদ করে বলল £ 

_-তোমার এসব মতিগতি ভাল নয় দাদাবাবু, নিজে রাত-দিন বন- 
বাঁদাড়ে ফিরছ, দিদ্দিমণিকে পর্যন্ত ভুমি গেছে মেয়ে করে তুলছ' 
মেয়েটাকে কি কুশিক্ষাই না তুমি দিচ্ছ! আর হবেই না বা কেন? 
নিজের জন হলে তবু কথা ছিল। হাজার হলেও দিদিমণি তো 
তোমার-_ 

_রতুর মা! বঝিএর কথা শেষ না হতেই হাক দিলেন চৌধুরী 
মশাই। চন্তীমগ্ডপ থেকে বাড়ীর ভেতরে আসবার পথে তিনি শুনতে 
পেয়েছিলেন ঝিএর কথা। দীপু ও অনুকে ইসার! করলেন বাড়ীর 
ভেতরে যেতে । তারা চলে গেলে ঝিকে বললেন £ 

--আমি সব শুনেছি রতুর মা। অনেক কাল এ বাড়ীতে রয়েছিস, 
রতনপুরের জমিদার বাড়ীর রীতি-নীতি তোর ন! জানবার কথা নয়। 
তোকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, আজ তুই যে কথা বল্ছিলি-_ফের যদি 
কোন দিন শুনি-**পাইক দিয়ে টুকরে। টুকরে! করে কেটে চিতলমারী 
বিলের জলে পুঁতে ফেলব । মনে থাকে যেন।__ 

খড়মে জোর আওয়াজ তুলে চৌধুরী চলে গেলেন। রতুর মা কাঠ হয়ে 
সেইখানেই ঠাক়্ দাঁড়িয়ে রইল। 


॥ চান্স ॥ 


পড়ন্ত বেলা। তূর্য ডুবু ডুবু। বউডুবির খালে নাও বেয়ে চলেছে 
বিশ বাইশ বছরের জোয়ান দেবনাথ । নৌকায় বসে আন্মনে 
তামাক টানছে কুস্্রমদিঘির বাগ্দীমোড়ল পেহলাদ মাঝি । মাথার 
সবচুল কাঁশফুলের মত শাদ1 হয়ে গেছে, তবু পেশীবহুল দবেহটির 
পানে তাঁকিয়ে চমকে উঠ্‌্তে হয়, বুঝি বা ইস্পাতে গড়া মুতি! 
আজও পেহলাদ বাগদী লাঠি ধরে দশ বিশ গাঁয়ের জোয়ানকে নাকি 
কাহিল করে দিতে পারে । এ চত্তরের চাষী, তাতী সবাই মোড়ল 
বলে মানে পেহলাদকে । চক্-ইস্মাইলপুরের চাষীদের মধ্যে জমি জমা 
নিয়ে কি গণ্ডগোল বেঁধেছে, তারই নিম্পত্তির জন্য ডাক পড়েছে 
মোড়লের । সাঁকরেদ্‌ দেবনাথ ছায়ার মত সঙ্গে ফেরে ওস্তাদের। 


শীতান্তের নদী। জল এখন অনেকটা শাস্ত। সূর্যান্তের গলে- 
পড়া সোনা যেন তশ্বীবধূটিকে সোনালী জরির কাজ করা চিক্মিকি 
ওড়না পরিয়েছে। বাশবনের পাতা কীপিয়ে মাঝে মাঝে দমকা 
হাওয়া আসে। কলসী ডুবিয়ে ঘরে ফেরবার পথে গায়ের বৌটির 
ঘোমটা উড়ে যায় । আড় চোখে এপাশ ওপাঁশ তাকিয়ে বাঁঁহাতে 
ঘোমটা টেনে, ডান কীখের কলসীতে ছলাৎ ছলা২ আওয়াজ তুলে 
নয়া-বৌ ঘরে ফিরে যাঁয়। নাও বাইতে বাইতে দেবনাথ আচম্কা 
গান ধরে। বড় করুণ ভাটায়াল। কোন্‌সে সোনার মেয়ে তাকে 
ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেছে ভাটার দেশে মনপবনের নায়ে! তার 
খোঁপায় ছিল নল্টুর্গি ফুল, চৈতালি হাওয়ায় তার কানের ঝুমকো 
ফুল ছুটি দুলে উঠতো । আজও নাকি শূন্য বালুর চরে তার পায়ের 
নুপুর থেকে থেকে রুম্বুম্‌ করে বেজে ওঠে! সেই হারিয়ে যাওয়া 
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সোন। মেয়েটি শুধু নিজেই ভেসে যাঁয়নি, দেবনাথকে ভাসিয়ে গেছে। 
তার শোকে শঙ্খনদী আজও কীদে, সঙ্গে কাদে বনের পঞ্খিনী। 


_-রতনপুরের বজরা মনে হচ্ছে না রে দেবা ?”-__পেহলাদের 
কথ! শুনে গান থামিয়ে তাঁকিয়ে দেখে দেবনীথ। তাই তো! 
ময়ূরপঙ্ী নীয়ের মত পাঁচ পাল তোল! বাহারী ছবি আকা অতবড় 
“বজর আর কার আছে এ তল্লাটে! তাড়াতাড়ি ফদীড় টেনে 
এগিয়ে যাঁয় দেবনাথ ব্রার কাছাকাছি। জন্মের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করে-_ 

_-বজরায় কোন্‌ হুজুর মাঝি ভাই? 

_ দেওয়ানজি হুজুর, মহাঁল দেখতে বেরিয়েছেন। গল! খাটে করে 
জবাব দেয় বজরার মাঝি। 

_কাঁর সঙ্গে কথা বলছ মাঝি? বজরার ভেতর থেকে জিজ্ঞাসা 
করেন গোলোক ভট্চায। 

_আজ্ছে হুজুর, কুস্থমদিঘির বাগ্দীমোড়ল। 

_কে! পেহলাদ? ভাল আছিস্‌ রে? জানালা দিয়ে বাইরে 
তাকালেন দেওয়ানজি। 

--এজ্জে হুজুর, ছিরিচরণ আশীববাদে। 

পেহলাদ আর দেবনাথ দু'জনেই তাদের নৌকো থেকে দু'হাত জুড়ে 
মাথা নুইয়ে প্রণাম জানাল দেওয়ানজিকে । তারা রতনপুরের প্রজা 
নয়; কিন্তু দেবতার মত মান্য করে দেওয়ানজিকে । প্রতি বছর 
রাস উৎসব দেখতে যায় রতনপুরের জমিদার বাড়ীতে । কৌতুহলী 
ছুটি কিশোর মুখ দেওয়ানজির পেছন থেকে উঁকি দিচ্ছিল। নজরে 
পড়তে একগাল হেসে বলে উঠল পেহলাদ-_ 

_-এই যে, আমাদের দাদীবাবু, দিদিমণিও সঙ্গে এসেছেন দেখছি ! 
পেন্নাম হই আপনাদের ! 
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_বউডুবির খালের এদ্িকটায় ওরা কখনে৷ আসেনি; বাড়ীতে 
সারা দিন দুষ্ট,মি করে বেড়ায় । তাই ভাবলুম, সঙ্গে নিয়ে চলি। 
তা বেশ করেছেন হুজুর। এ গাঙ দেখলে পুণ্যি হয়। ওদের 
সেই ঘাটটাও একবার দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। 

_ হ্যা, এসেছি যখন, সে তো দেখবেই। একটু অন্যমনস্ক হয়ে যেন 
খানিকটা আপন মনেই জবাব দেন দেওয়ান্জি ৷ 


বাঁদিকের ওই বাঁকটা ঘুরেই পেহলাদদের নৌকো ছোট খালে 
পড়বে। চক্‌ইস্মাইলপুরের ওই নৌকো-পথ। পেহলাদ আবার 
উদ্দেশে প্রণাম করল, প্রণাম করল দেবনাথ। দেওয়ানজির 
সেদিকে লক্ষ্য নেই। উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন শূন্য আকাশের 
পানে। টুকরো টুকরো! হাল্কা মেঘ ভেদে যায়, ছু'চারটে বক 
ডানা মেলে মিলিয়ে যায় দৃষ্টির আড়ালে। দেওয়ানজি তাকিয়ে 
থাকেন। 


_-বউড়ুবির খাল! বড় অদ্ভুত নাম তো! দেওয়ানজির চমক 

ভাঙ্গে দীপুর জিজ্ঞাসায়।__আচ্ছা কাকাবাবু, এ খালের নাম 

বউডুবির খাল কেন হল? দ্েওয়ানজি একটু চুপ করে থাকেন। 

একটু কেসে বোধহয় গলাটাকে একটু পরিক্ষার করে নেন। তারপর 

আস্তে আস্তে বলেন 

বার বছর আগে একটি বউ এই খালে নৌকোয় যাচ্ছিল। ঝড় উঠে 

নৌকো ডুবি হল। বউটি তার কোলের খোকাটিকে বাচিয়ে নিজে 

ডুবে গেল। 

বউটি মরে গেল ?__জিজ্ঞীসা করে দীপু । 

--না, কৌলের খোকাকে বাচিয়ে দেবীপ্রতিমার মত ষে ডুবে যায় 

সে তো মরে না! সে যে দেবী ।...একটু থেমে অস্ফুট কণ্টে বলেন £ 
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_য় তে! এই জলের নীচে সে ঘুমিয়ে আছে! বৃদ্ধ গোলোকনাথের 
গলার স্বর কেপে উঠে থেমে গেল। 


তখন রাত্রি প্রীয় নেমে এসেছে, সেই ঈষৎ অন্দকারেও মনে হল 
বৃদ্ধের চোখের কোণে কি যেন চক্চক্‌ করছে! দীপু আর 
অনুকে সহসা বুকের কাছে টেনে নিয়ে তাদের মাথায় আস্তে 
'আস্তে হাত বোলাতে লাগলেন। কিন্তু তবু তো মনের ঝড় 
থামে না! 

বারো বছর আগেকার সেই ঝড়ের রাত্রি। হিজল দিঘির কাছারী 
বাড়ীতে কঠিন রোগ ঘ্্রণীয় কাত্রাচ্ছেন গোলোকনাথ ! রোগ 
যাতনার চেয়ে আরও বেশী উতৎকিত হয়ে পড়েছেন তিনি-_শিবানী 
আর তীর খোকনের চিন্তায়। ভার অস্থখের খবর দিয়ে দেশে চিঠি 
লেখ! হয়েছে শিবানীকে । শিবানী নিশ্য়ই খোকনকে কোলে 
নিয়ে রওন। হয়ে পড়েছে । এই ঝড়ের মাঝখানে দুরন্ত নদী পার 
হচ্ছে, হয়তে৷ একখানি ছোট্র ছইএ ঢাক ড্িঙ্গি নৌকা করে। হে 
ভগবান, তাদের নিরাপদে পৌছে দেবে তো? 

বাঁতাস হা হা করে হেসে ওঠে, পাগলা নদী দক্ষিণ কালিকার মত 
কালো চুল এলিয়ে নেচে ওঠে । জল, স্থল একাকার কর! সেই নিকষ 
কালো অন্ধকার চিরে শীনিত খড়েগর মত এক সময় বাজ নেমে আসে 
_-তাঁরপর সব যেন মৃত্যুর মত স্তব্'''অন্তহীন। সে এক বিচিত্র 
অনুভূতি ! তবে কি তীর মৃত্যু হয়েছিল? আজ কি ভীর পুনর্জন্ম? 
না, কাল রাত্রে তিনি মুচ্ছিত হয়েছিলেন, ভোরের আলোয় চোখ চেয়ে 
দেখলেন তিনি বেঁচে আছেন, তার দু'মাসের খোকাও বেচে আছে। 
কিন্তু শিবানী ?."'গীয়ের মেয়েরা চিতাভস্ম কুড়িয়ে নিয়ে একে একে 
চলে গেল। দিন গেল; আবার সন্ধ্যা নেমে এল। একা সেই 
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নদীর ঘাটে গৌলোকনাখ, কোলে তার খোকোনমণি। জার! দিন 
মায়ের বুকের ছুধ পায়নি; হাত-পা ছুঁড়ে কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে! 

বন্ধু, 

ডাক শুনে মুখ তুলে তাকালেন গোলোকনাথ। অশথের ডালের ফীঁকে 
যেটুকু ভাঙ্গা চাদের আলো পড়েছিল__তাতেই চিনলেন আগন্তককে ! 
রতনপুরের জমিদীর শ্রীপতি চৌধুরী, তীর বাল্য বন্ধু! 

_খবর পেয়ে তোমায় নিতে এসেছি বন্ধু! আমার সন্তান নেই। 
তোমার খোকন আজ হতে আমার ছেলে। রতনপুরের অন্ধকার 
চৌধুরী বাড়ীতে এ ভ্বালাবে দীপের শিখা; ও হবে দীপঙ্কর 
আমাদের দীপু । শ্রীপতি চৌধুরী পরম আগ্রহে খোকনকে বুকে 
তুলে নিলেন। শ্রীপতি চৌধুরীর সঙ্গে নিঃশব্দ ছায়ামুত্তির মত 
গোলোকনাথও চলে এলেন রতনপুরে | হ্যা, সে আজ বারো বছর 
আগের কথা। সেই হতে দীপুকে সবাই জানে শ্রীপতি চৌধুরীর 
ছেলে। আর অনুরাধা? সে তো জন্মেছে অনেক পরে! মাত্র 
সাঁত বছর হল !-..ওর! ছুটি ভাইবোন, ওদের ভাল হোক, ওদের 
কল্যাণ হোক! ছু'জনের মাথায় আস্তে আস্তে হাত বোলাতে থাঁকেন 
গোঁলোকনাথ। 


রাত্রে বজরায় শুয়ে উদ্থুদ্‌ কচ্ছে দীপু । পাশটিতে অনু ঘুমে 
নেতিয়ে পড়েছে । দীপুর চোখে ঘুম আসে না। ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস। 
করেন গোলোৌকনাথ,_অমন ক্ছ কেন দীপু? অস্থখ করেনি তো? 
দীপু ঘাড় নেড়ে বলেনা । তবু গোলোকনাথ তার কপালে হাত. 
রাখেন। নাঃ জ্বর হয়নি তো !__রাত অনেক হয়েছে; নড়াচড়া 
কোরো! না, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়। দীপু চোখ বোজে। চোখ 
বুজে ভাবে সেই বউটির কথা। এই"ঘাটেই নাকি সে দ্েবীপ্রতিমার 
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মত ডুবে গিয়েছিল! সে মরেনি! জলের নীচে ঘুমিয়ে আছে! 
আচ্ছা, জলের ভেতর নেমে গেলে কেমন হয় ? তাকে খুঁজে আনা 
যায় না! কতে। রূপকথার গল্প শুনেছে, জলের নীচে বরুণ রাজার 
দেশের কথা, প্রবালপুরীর সাগরিকার কথা! সাগরিকার দেশে 
গিয়ে সে কি একবার দেখে আসবে সেই বউটিকে যে তার 
খোকনকে বাঁচিয়ে নিজে ডুবে গেল! ভাবতে ভাবতে কখন এক 
সময় দীপু ঘুমিয়ে পড়ল। 


**নিশুতি রাত। খাতাপত্র দেখা শেষ করে ঘুমিয়ে পড়েছেন 
গ্োলোকনাথ, পাঁশে তীর গলা ধরে ঘুমুচ্ছে ছুটি ভাইবোন । 
বজরার খোলা জানাল! দিয়ে বেলে-জ্যোৎসা এসে লুটিয়ে পড়েছে 
তাদের ঘুমন্ত চোখে মুখে । মাবিমাল্লা কেউ জেগে নেই। 
চারদিক নিঝুম । একটান!। ঝি'ঝি' পোকার এঁক্যতান মাঁঝে মাঝে 
কেটে যায় দূর গায়ের কুকুরের বিলম্িত ডাকে । দীপু স্বপ্প 
দেখে-**চিতলমারীর বিলে মেলা বসেছে। ছুগ্না পূজার ভাসানের 
মেলা । চৌধুরী বাঁড়ীর চালচিন্তির দেওয়া প্রকাণ্ড প্রতিমাখান। 
আরতির ধৃপের ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে। প্রতিমা ঘামছে। ঠোঁটে, 
নাকের ডগায়, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। মা দুগ্নার মুখের হাসিটি 
কী মিষ্টি আর কী করুণ! দীপুর পানে তাকিয়ে মা দুম! যেন 
বলছেন- মাত তিনদিন থেকেই তোমাদের ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে 
কচ্ছে না। দীপু বলতে চায়__তোমাকেও যেতে দেব না মা দুগ্না। 
বলতে অনেক চেষ্টা করে; কিন্তু কিছুতেই মুখ দিয়ে কথা বার 
হয় না। একি! এত চেষ্টা করেও মুখে কথ। ফুটছে না কেন 
তার? অস্ফুট গোঁঙানীর মত আওয়াজ হয়। বাবাকে বলতে 
চায়, কাকাবাবুকে বলতে চায়-__-ওগো, তোমরা ম! দুগ্গাকে ডুবিয়ে 
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দিও না। তার অক্ফুট আর্ত কাকুতি কোথায় তলিয়ে যায় বিশ 
পঁচিশটা ঢাকের বাজনায়। প্রতিম। বিসর্জন হয়ে যায়। 


ধড়মড় করে উঠে বসে দীপু । একি অস্ভুত স্বপ্ন! না, সামনের 
পুজোয় সে কিছুতেই মা ছুম়ীকে জলে ডুবিয়ে দিতে দেবে না! 
জানাল! দিয়ে বাইরে তাকায় । ওকি! খালের জলের ভেতর থেকে 
আস্তে আস্তে কে উঠে আসছে! মাছুয়ী! হ্যা, তাই তো! কিন্তু 
এ কি রকম ধারা! দবেহটি যেন শ্বচ্ছ কীচের মত, ভেতর থেকে 
নদীর জল, ওপারের গাছপালার ছায়া! সব ফুটে উঠছে! জমাট 
কুয়াসা? না, টাঁদের আলো জড়ো করে গড়ে উঠেছে এ মৃতি ! 
দীপু ভাল করে দুহাতে চোখ রগড়ে নিল। নাঃ, চোখের ভুল 
নয়! মুত্তিটি নড়ে উঠল। আস্তে আস্তে জলের ওপর দিঞ্জে. এগিয়ে 
আসতে লাগল বজরার দিকে ।""'দীপু ভাঁবে, মা ছুগ্ন। হলে তার 
দৃুশখানা হাত গেল কোথায়? হাতে হীরা মুক্তার কীকণ, চুড়ি নেই 
তে।! শুধু ছুগাছ। শাখার রুলি। পরণে লাল পাড় দিশি শাড়ী । মাথায় 
মুকুট নেই, কিন্তু কপালের সিঁদুরের টিপটি ঠিক তেমনি জ্বল ভ্বল 
কচ্ছে। কপালে, নাকের ডগাঁয় এ তো তেমনি ঘাম হচ্ছে, সেই 
আরতির জময়কার ধূপের ধোয়ার ঘাম। মুখে তেমনি মিষ্টি হাসি, 
তেমনি মীন হাঁসি । প্রতিমা নিরপ্রনের সময় দীপু এ হাসি 
দেখেছে.."দশমীর পর শূন্য মাটমন্দিরে ফাড়িয়ে মায়ের বেদীর দিকে 
তাঁকিয়ে ওই হাঁসির কথ৷ মনে পড়েছে ; বুকের ভেতরটা ব্যথায় মোচড় 
দিয়ে উঠেছে। ন! থাক দশখানা হাত, না! থাক হীরের মুকুট... 
দীপুর বুঝতে এতটুকু ভুল হ'ল না যে ইনিই মাদুগ্গ'। বজরার 
জানালার একবারে কাছাকাছি চলে এসেছে সেই স্বচ্ছ মৃতি। স্থির 
দৃষ্টিতে তিনি তাকালেন দীপু দিকে । ও চোখের পানে তাকিয়ে 
দীপু আর চোখ ফেরাতে পারে না। চোখের দৃষ্টিতে ব্যথা, না আনন্দ 
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..*কী উপ্ছে পড়ছে" দীপু বুঝতে পারে না । অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে । কথন এক সময় দীপুর মনে হুল তাঁকে যেন হাত ইসারা 
কচ্ছেন'..তাঁকে ডাকছেন ! দীপু মন্তরমুদ্ধের মত বেরিয়ে গেল বজরা 
থেকে-'অনুসরণ করল সেই স্বচ্ছ সঞ্চরমান মুতিটিকে । একটু পরে 
ঝুপ করে আওয়াজ হ'ল নদীর জলে । জেগে ওঠে বালিকা অনুরাধা ! 
একি, দাদা পাঁশে নেই কেন! শঙ্কিত চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
ডাকে- দাদা! দাদাগে। !__জেগে ওঠেন গোলোকনাথ ! কী হ'ল 
অনু ?__কীদো কাদে হয়ে জবাব দেয় অনু--্দাদা! 

তাইতো! কোথায় গেল দীপু! দীপু""দীপু! বাইরে ছুটে এসে 
মাঝি মাল্লাদের ডেকে তোলেন ।:**ওরে ওঠ, সর্বনাশ হল বুঝি-_ঞ্লে 
বাপ দে-"'দীপুকে খুঁজে আন্‌।-_সাত আট জোয়ান ঝাঁপ দিল জলে, 
খালের জল-তোলপাড় করে তোলে তার! । চীতুকার করে ডাকে-_ 
দাদাবাবু.''দারদদাবাবু গো। 


প্রায় আধঘন্টা বাঁদে দীপুকে খুঁজে পাওয়া গেল। যেখানটায় হিজল 
গাছের ছোট ছোট লালরঙের অজ ফুল ঝরে পড়েছে- খালের 
ধারের মখমলের মত নরম মাটিতে মনে হুল কে যেন বড় যত্বে 
ফুলের বিছানায় তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেছে! গোলোকনাথ 
পাগলের মত ছুটে আসেন, চোখে জলের ঝাঁপট৷ দেন। মাথায় 
সন্সেহে হাত বুলিয়ে ডাকেন- দীপু, দীপঙ্কর ! দীপু চোখ মেলে 
তাকায়। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে কাকে যেন খোঁজে । কিন্তু সেতো নেই! 
এত যত্বে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে অশরীরিণী মিলিয়ে গেল কি 
আলো-আঁধারি ঘোমটা টান! এই বউ-ডুবির খালের জলে? 
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রাসবিহারী এনেন্ত্যর মোড়ে মস্ত বড় বাড়ী। বাড়ীর সামনে নার্সারী 
স্কুলের গাড়ী ফীড়িয়ে। দরোয়ান খবর দিয়ে গেল দিদিমণি আজ 
স্কুলে যাবে না। গাড়ী চলে গেল। কেমন করে আজ স্কুলে যাবে 
অনুরাধা? কাল ভাইফৌটা। দীপুকে ফৌটা দিতে হবে না? 
আজ যে তার কতো কাজ! 

বউ-ডুবির খালের সেই রাত্রের ঘটনার আট দশ দিন বাদেই চৌধুরী 
মশাইএর সঙ্গে পরামর্শ করে গোলোকনাথ ওদের কলকাতায় নিয়ে 
এসেছেন। স্কুলে ভি করে দিয়েছেন। কি জানি, দেশে থাকলে 
যদি আবার এ খাল দীপুকে টেনে নেয়! কাজ নেই দেশে থেকে। 
তাঁর চেয়ে কলকাতায় পড়াশুনেো করুক । মাঝে মাঝে তিনি এসে 
থাকবেন ; কখনও বা চৌধুরী মশাই ।".. 


স্কুলের বেলা হয়ে গেছে, দ্বীপ কলম খুঁজে পাচ্ছে না। বই খাতা 
কলম সবই তো একটু আগে গুছিয়ে রেখে খেতে গেল, তবে কলম 
কি হল! হী, যা অনুমান করেছে তাই। দৌতলার দালানের কোণে 
পা ছড়িয়ে বসে কোলের ওপর একখানা বাঁধানো খাতা নিয়ে অনুরাধা 
তারই কলম দিয়ে ও কি কচ্ছে!__এই বাঁদ্‌রী, কি হচ্ছে শুনি? 
_ভূরু কুঁচকে জবাব দেয় অনু, বাঃ রে, কাঁল ভ'ইফৌটা, ফর্দ করতে 
হুবে না হাত থেকে ছো মেরে কলমটি কেড়ে নিয়ে দীপু বললে, 
_-ভাঁইফৌটার ফর্দ না তোর মুণ্ড! কৌতৃহনী হয়ে খাতার পানে 
তাকিয়ে বলল,-_এটা আবার কি এঁকেছিস্‌্? কি জন্তরে 1 মানুষ 
না ভূত? 

_-দুর, ভূত হতে যাবে কেন? প্রতিবাদ করে বলে অনুরাধা £ 
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_ তোর ছবি একেছি। কেমন, ভাল হয়নি ? খাতাখানা তুলে ধরে 
দীপুর সামনে । 

_ইয়ারকি মারবার জায়গা পাঁওনি? এক চীঁটি বসিয়ে দিল অনুর 
মাথায়; তর্তর্‌ করে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে । 

'-*অনু খাতা ছুঁড়ে ফেলে গোমড়া মুখে উঠে গেল।""'দেব না 
ভাইফৌটা। আমি খাব মার আর উনি খাবেন মেঠাই ! বয়ে গেছে 
আমার। 

শেষ পর্বন্ত গোলোৌকনাথের মৃধ্যস্থতাঁয় দুই পক্ষে একটা! রফ। হয়ে 
গেল। তার জন্য নিউমার্কেট থেকে ডল্পুতুল, রডীন বেলুন, 
চকোলেটের বাক্স প্রভৃতি অনেক মুল্যবান বস্তু ভেট দিতে হয়েছিল 
মানিনী অনুরাধাকে । 


পরদিন ফোটা দিয়ে নিজের লালায়িত রসনীকে অনেক করে সংঘত 
রেখে গাছকোমড় বাধা অনুরাধা! খাবারের থালাটি দীপুর সামনে 
এগিয়ে দিতেই দীপু প্রতিবাদ করে গন্তীরভাবে বলল, কই, আগে 
পেপ্ীম কর্‌! 

একটু দমে গিয়ে অনুরাধা জিচ্ভাসা করল--তোকে পেপ্লাম করতে 
হবে? 

দীপু তেমনি ভারিক্ি চালে মাথ| নেড়ে বলল- হাঁ, গুরুজনকে পেপাম 
করতে হয়। 

অগত্যা! নিরুপায় অনুরাধ। টিপ করে একটি প্রণাম জানাল তার এই 
গুরুগন্তীর গুরুজনটিকে । 


& ছয় & 


দশ বছর পর আর এক ভাইফৌটার দিনে রাসবিহারী এভিন্যুর সেই 
ঘরটিতেই এক তন্বী তরুণী প্রণাম করছে তার দাদীকে। দাদা পা 
সরিয়ে নিয়ে বলল-_থাক্‌, থাক্‌ প্রণাম করতে হবে না! তরুণী 
ডান হাঁত বাড়িয়ে পায়ের ধূলো নিতে নিতে হঠাৎ হেসে 
ফেলল। 

--হাঁস্ছিস্‌ কেন ? 

প্রশ্নের উত্তরে কৌতুকভর দৃষ্টিতে দাদার পানে তাকিয়ে তরুণী 
বলল-_আজ পা সরিয়ে নিচ্ছ। একদিন কিন্তু তুমি আমার গুরুজন 
এই অধিকারের বলে জবরদস্তি করে প্রণাম আদায় করেছিলে । 
মনে নেই? 

পুরোনো দিনের কথা মনে করে দু'জনেই সশব্দে প্রাণখোলা হাঁসি 
হেসে উঠল। 

একট! কথ! মনে পড়ল অনু । 

অনুরাধা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। দীপু বলল--সামনের বছর তোর 
হাতের ফৌটাও পাব না, মিষ্টিও পাব না। ভাবতে মনটা কেমন হয়ে 
গেল। একটু চুপ করে থাকে দীপক্কর | 

অন্রাধা বলেসে আমিও ভেবেছি। খামের ভেতর পূরে পদ্ম 
পাতার ওপর চন্দনের টিপ আর রসোৌগোল্লীর প্যাকেট বিলেতে 
পাঠিয়ে দেব। 

_দি আইডিয়া! উল্লসিত হয়ে বলে ওঠে দীপু ।-_বিলেতে বসেও 
ভাইফৌটা পাৰ তাহলে! খুব ট্যাক্ট্‌ফুলি ম্যানেজ করেছিস্‌ তো! 
আমি ওখানে বসে ভাইফৌটার মিষ্টি খাব; আর তুই এখানে বসে 
শীক বাজাবি ! 
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হঠাত চম্‌কে ওঠে অনুরাধা, এ ষাঁঃ শাক বাজাতেই ভুলে গেছি যে! 
তাঁড়াতাঁড়ি উঠে শীকে ফুঁ দিল অনুরাধা । 


'- ঠিক অমনি শীকের আওয়াজ ! হা, অনেকগুলি শীক এক সঙ্গে 
বেজে উঠলে যেমন হয় ঠিক তেমনি আওয়াজ করে বিলাতগামী 
জাহাজখানি যেদিন দীপক্করকে নিয়ে সমুদ্রের জলে পাঁড়ি জমাল-_ 
জেটির ওপর ঠায় ফীড়িয়ে রইল অনুরাধা। জাহাজ মিলিয়ে যায় 
দিগন্তের কোলে, কিন্বা ঝাঁপ্স» হয়ে আসে বিশ্বজগৎ অনুরাধার চোখের 
সামনে ! 

কোন্‌ খেয়ালী শিল্পী যেন নির্মমভাবে রবার দিয়ে মুছে দেয়--তার 
হাতে আকা ছবি । 

তার উনিশ বছরের জীবন কেটেছে যার সঙ্গে, একটি দিনও যাঁর সঙ্গে 
ছাঁড়াছাড়ি হয়নি, সেই দাদা আজ তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে কত দূর 
দূরান্তে! অনুরাধার সামনে আজ সব শূন্য ওই অন্যহীন সমুদ্রের মত। 
জীবনটাই যেন লবণাক্ত সমুদ্র । 


দীপঙ্করের ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গিয়ে চার বছর বিলাত প্রবাসকালে 
চৌধুরী বাড়ীর ওপর দিয়ে যেন একটা ঝড় বয়ে গেল। বিষয় নিয়ে 
নান! মামলা, মৌকদ্দমা ! দুশ্চিন্তায় চৌধুরী মশাইএর স্মান্থ্য ভেঙ্গে 
পড়ল। সে ভাঙ্গ। শরীর মন আর জোড়া লাগল না। মৃত্যুর পূর্বে 
তিনি অনুরাধাকে কাছে ডেকে তার দাদার সম্বন্ধে ক'টি গোপনীয় 
কথা বললেন। তার বলবার ইচ্ছা ছিল না, তবু হয়তো! এ কাহিনী 
একদিন প্রকাশ পাবেই-_তাই অনুরাধাকে বিশেষ করে আদেশ দিয়ে 
যান তোমার দাদার সম্বন্ধে যা বলব জীবনে কখনো তা কারু কাছে 
প্রকাশ করো না। একটু থেমে, একটু দম নিয়ে আন্তে আস্তে 
বলেন,_দীপু তোমার মায়ের পেটের ভাই নয়। 
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সে মুহূর্তে সেখানে বজ্পাত হলেও বুঝি অতখাঁনি ভয় পেয়ে অমন 
করে আর্তনাদ করে উঠত না অনু। 

চৌধুরী মশাই বললেন, শান্ত হও, ভয় পেয়ো না, বিস্মিত 
হয়ো না; আমি যা বলছি-তা' সত্যি। তবে দীপু কে, কার 
সম্ভতান_এ সব কিছু জানতে চেয়ো না। আমি চলে গেলেও 
একজন আছেন, এর অতিরিক্ত কিছু বলবার প্রয়োজন হলে 
তিনিই বলবেন। জগৎ শুদ্ধ সবাই তাকে তোমার ভাই বলে 
জানে, আমিও সেই পরিচয়েই তাকে পালন করেছি! বড় ভাইএর 
যা প্রীপ্য তা" তুমি চিরকাল তাঁকে দেবে সে ভরসা! আমার 
আছে অনু । 

ব্লান্ত হয়ে পাশ ফিরে শুতে চেষ্ট। করলেন চৌধুরী মশাই। অনুরাধা 
তকে আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়ে দিয়ে মাথার নীচে বালিশট। টেনে 
দিল। বড্ড হাপিয়ে গেছেন। কথা বলতে কষ্ট হয়। কিন্তু আজই 
না বলে উপায় নেই যে। বলবার সময় আর যদি না পান? 
আস্তে আস্তে বলেন £ 

--আর একটি চিন্তা আমাকে কাটার মত খোঁচ। দিচ্ছে মা। আমার 
প্রপিতামহের ইচ্ছা ছিল এই জমিদারী রাধামাধবের দ্েবত্র করে 
দেবেন। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি । তবু আমর! মনে প্রাণে 
এ ফ্্টুকে রাঁধামাধবের বলেই জানতুম।'''নান| মামলা মোকদ্মায় 
পড়ে শেখরডিহির রায় বাবুদের কাছে বহু টাকা খণগ্রন্ত হয়েছি; 
তার! ডিক্রি করে বসে আছে। আমার মৃত্যুর পর হয়তে। তার! 
রতনপুর গ্রাস করবে। খণের দায়ে রাধামাধবের সম্পত্তি আমি 
শেখরডিহির জমিদীরের হাতে তুলে দিয়ে গেলুম__এ চিন্তা ষে মৃত্যুর 
পরও আমার আত্মাকে শান্তি দেবে না মা। 

অনুরাধা আর্তকণ্টে বলল £ 

--কি হবে বাবা! আমি কি করতে পারি তুমি আমায় বলে যাও। 
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- কোন উপায় নেই মা, রাধামীধবকে আমি বঞ্চনা করে গেলুম।".* 
মুমূর্ষু পাণ্ুর দুটি গাল বেয়ে জলের ধার! নামল,__বুকের পাঁজর 
হীপরের মত দ্রুত ওঠা নামা করতে লাগল।"'অনুরাধার চোখেও 
নামল বীধভাঙ্গা জলের ধারা। বাবার পায়ে মুখ লুকিয়ে সে বলে 
উঠল £ 
_না, সে হবে না বাবা! আমি তোমায় কথ! দিচ্ছি যেমন করে 
পারি রাধামাধবের সম্পত্তি আমি রাঁধামীধবকে ফিরিয়ে দেব। 
শেখরডিহির জমিদার চৌধুরীবাড়ীর গৃহদেবতার সম্পত্তির একটি 
কুটোগাছও ছুঁতে পারবে না। তার জন্য যে মুল্য দিতে হয় 
তোমার মেয়ে অনুরাধা তা দেবে। 
মুমূর্ষু চৌধুরীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল! একট৷ অপরিসীম স্বস্তির 
আভাস ফুটে উঠল চোখে মুখে । অনুরাধার মাথার ওপর তিনি 
একখানি হাত তুলে দিলেন। কী যেন বলতে গেলেন...ঠোঁট ছুটি 
একবার কেঁপে উঠে স্থির হয়ে গেল।""" 


1 সাত ॥ 


চাঁর বছর পর বিলাঁত থেকে ফিরে এসে দীপঙ্কর যেন অকৃল সমুদ্রে 
পড়ে গেল। জমিদারীর স্ুপাকার কাগজপত্র এসেছে । সব দেখে 
শুনে যা কিছু বিলি ব্যবস্থা তাকেই করতে হবে। মোটা মোটা খাতা- 
পন্তর কাগজের বাঁণ্ডিলের মানখানে সে যেন হাপিয়ে পড়ল। 
দরজায় এসে অনুরাধা ডাকে_ দাদা । 

চমক ভেঙ্গে চোখ তুলে প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় দীপঙ্কর ।_ কোথাও 
বেরুচ্ছিস নাকি ? 
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পরণ্ড আমার জন্মদিন--অনুরাধা বলে নেমন্তত্ন করতে যাচ্ছি। যাবে 
আমার সঙ্গে ? 

দীপঙ্কর আঙ্ল দিয়ে খাতাপত্তর দেখিয়ে বলে-__এই পাহাড় পর্বত যে 
ডিঙ্গিয়ে যেতে পারছি না বোন্‌। 

ছেলেবেলার মত ছুষ্টমী-ভরা হাসি খেলে যার অনুরাধার চোখে 
মুখে। | 

_নেশ হয়েছে। তুমি যখন বিলেতে ছিলে, কাকাবাবু আমাকেও 
বন্দী করেছিলেন-__-এঁ দলিলের পাহাড়ে । তুমি এসে পড়েছ, এবার 
আমার ছুটি।***এক পা! এগিয়ে আবার পেছন ফিরে বলে ঃ 

আমি যাচ্ছি, অনেক জায়গা ঘুরতে হবে। তুমি অমিতার্দের ওখানে 
€থক্ষো । ফিরতি পথে তোমায় তুলে নেব, কেমন ? 

দীপঙ্কর ঘাড় কাৎ করে জানায় তাই হবে। বিলিতি সেণ্টের মৃচুগন্ধ 
ছড়িয়ে একঝলক খুশীর হাওয়ার মত অদৃশ্য হয়ে যায় অনুরাধা। 
:**কতো কাজ! শকুস্তলা রায় থাকে কীকুলিয়া রোডে; অনামিকা 
ঘোষ দস্তিদার পদ্সপুকুরে, শেলী বোস সেই রিজেণ্ট পার্কে, কবি রায় 
বালিগঞ্জ সাঁকুলার রোডে, কাকলি ব্যানার্জি আবার নর্থে বোস- 
পাড়া লেনে । বাপস্! কতে। ঘুরতে হবে! উপায় নেই। আজই 
নেমন্তল্ন পর্ব শেষ করা চাই। মাঝখানে তো মাত্র আর একটি দিন 
সময়। ড্রাইভারকে গাড়ীর গন্তব্য পথের নির্দেশ দিয়ে ব্যাগ থেকে 
ছোট নোট বই খুলে মিলিয়ে দেখে অনুরাধা ভুলে কাক নাম বাদ পড়ে 
গেল কি না। এত বন্ধু বান্ধবী ! 

তা হবেই তো! দাদা বিলেত চলে যাবার পর দিনকতক 
বড় নিঃসঙ্গ বোৌধ হচ্ছিল। তাই ক্লাবে, মজলিসে পাঁচজনের সঙ্গে 
মিশতে হয়েছে। সান্ধ্য বাসর মুখরিত হয়ে উঠেছে, গানে, 
গল্পে, গুপ্তরণে, তরুণ তরুণীর অকারণ হাঁসির উচ্ছাসে। তাছাড়া 
অনুরাধার পরিচ্ছন্ন মাজিত রুচি, অত্যন্ত সরল অথচ আভিজাত্য- 
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পূর্ণ চাল-চলন, উনিশটি বসন্তের বিকশিত পুষ্পরুচি তন্ুদেহের এমন 
একটা আকর্ষণী শক্তি ছিল-_যা চুম্বকের মত প্রথম পরিচয়ের 
হুর্তাটিতেই যেন অজ্ঞাতে কাছে টেনে নেয়। 

নদ্ধু বান্ধবীদের সবাইকে যে অনুরাধা পছন্দ করে তা নয়। যেমন এ 
শেলী বোস, ফিরিঙ্গী মেয়েদের মত ছোট করে চুল ছেটেছে, ঠোটে সব্ধ 
সময় লিপস্টিক মাখা, কথা কয় খানিকটা বাঁকা করে। বেহীয়াপনা 
দেখে এমন হাসি পায় অনুরাধার | 

আর রুবিটা এমন ব্যাটাক্কেলে-ঘেঁষা, গায়ে পড়ে ছেলেদের সঙ্গে ও 
রকম নোংরামি, অনুর একটুও ভাল লাগে না। তবে মেয়েটার মন 
কিন্তু বেশ সরল। কথায় কথায় “শেম্” বলে, ক্ষুরের মত হাইছিল 
জুতো ঠকে কবি পল্লব সেনকে এমন নাস্তানাবুদ করে.**প্ে 
অনুরাধার হাসতে হাঁসতে পেটে খিল ধরে যায়! 

বন্ধু, বান্ধবীরা সবাই অনুরাধার অনুরাগী । তবু অনুরাধা কার 
সঙ্গে ছুটে! কথা বেশী বলেছে, কাকে দেখে মুচকি হেসেছে, 
ভ্যানিটি ব্যাগে পুরতে গিয়ে তার ছোট্র রুমালখানি মাটিতে 
পড়ে যাচ্ছিল''.কে সসম্ত্রমে সেখানি কুড়িয়ে দিয়ে অনুরাধার 
ধন্যবাদ ভাজন হয়েছে এ নিয়ে ম্জলিন বসে, দস্তর মত আলাপ 
আলোচন। হয়। 

পৃণিমার কোটালে সমুদ্রের ঢেউএর মত অনুরাধ! মাঝে মাঝে 
এমন উচ্ছসিত হয়ে ওঠে মনে হয় সে বুঝি রূপে, রসে, গন্ধে তার 
সমস্য এশ্র্ষ অকৃপণ হস্তে উজাড় করে বিলিয়ে দিতে চায়। এক 
ঝলক হাসি, এক টুকরো গান, স্থুরভিত মৃদু নিঃশখাস, কখনো বা 
চাপাফুলের মত নরম আঙ্গুলের এক নিমেষের হঠাৎ %্োয়া লাগায় 
বৃভুক্ষু মন লুব্ধ হয়ে এগিয়ে যায় আরও কাছে। 

হঠাত ঠিকরে পড়ে ইলেক্টিক্‌ শক্‌ লেগে । 

বিদ্যুত্বর্ধী পাথরের ঘরে এ ফুলের মত কোমল মেয়েটির শুদ্রশব্যা 
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সে মণিকোঠার কাছে যে এগিয়ে আসে, অনিবার্য আঘাত তাকে 
পেতেই হয়। 

বাইরে অনুরাধা চঞ্চলা, মুক্তধার! তটিনী; কিন্তু মনের মুক্তা বিন্দুটি 
তার ঝিনুকের কোষে আবদ্ধ। কেউ তার নাগাল পায় না। 
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বালিগঞ্জ সাকুলার রৌড। একটি হাঁলফ্যাসনের ছোট্ট বাড়ীর সামনে 
“বুইক” কার্‌ খাঁনি থামলে! । গেটের পাশে ছোট্র একফালি জমিতে 
মরশুমি ফুলের বাহার । 
বাগান পেরিয়ে বারান্দীয় উঠতেই অনুরাধা শুনতে পেল রুবির 
কথন্বর £ 
-ক্লীবের আনিভার্সারির জন্য অনুরাধা যা খাট্ছে সে আর কি 
বলব ! 
--আমার নাম করে কি নিন্দে করা হচ্ছে রে পোড়ারমুখি ? 
পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে অপ্রস্তত হয়ে থমকে ফীঁড়াল অনুরাধা । 
রুবির ডইং রূমে কৌচে বসে এক অপরিচিত ভদ্রলোক ! 
অনুরাধা ভেবেছিল নিশ্চয় তাঁদেরই ক্লাবের কোন বন্ধু বা বান্ধবীর সঙ্গে 
কথ। বলছিল রুবি। নইলে তার নাম নিয়ে আলোচন। হবে কেন? 
কিন্তু এ যে অপরিচিত ব্যক্তি ! 
অনুরাধার অবস্থা দেখে খিলখিল করে হেসে উঠল রুষি £ 
কেমন ? খুব জব্দ হয়েছিস্‌ তো? আয়, পরিচয় করিয়ে দিই। 
'হাত ধরে অনুরাধাকে কাছে টেনে নিল। আগম্ক তদ্রলোককে 
বলল, আমার বান্ধবী, অনুরাধা চৌধুরী, রতনপুর ফ্টের জমিদার 
কন্া। 
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এবার অনুরাধার দিকে ফিরে বলল, আর উনি হলেন কুমার মণিশঙ্কর 
রায় অফ্‌ শেখরডিহি ফেম্‌। 
নাম শুনে চমকে উঠল অনুরাধা । এই সেই শেখরডিহির অত্যাচারী 
জমিদার, যার কাছ থেকে সে দেবতার সম্পত্তি যে কোন মুলো উদ্ধার 
করে আনবে-_বাবাকে সে আশ্বাস দিয়েছিল তীর মৃত্যু শয্যার পাশে 
বসে! অনুরাধার পা থেকে মাথ। পর্যন্ত হঠাৎ যেন ঝিম্‌ ঝিম করে 
উঠল। লোকটি তাকে নমস্কীর করবার কয়েক সেকেণড পরে তার মনে 
হল সে প্রতিনমস্কার করতেও ভূলে গেছে । কোন মতে হাত তুলে 
কপালে ঠেকিয়ে ভদ্রতা রক্ষা করে, অনুরাধা একেবারে ফিরে দীড়াল। 
রুবির হাতে ছাপানো কার্ডখানা দ্রিয়ে কম্পিত কে বলল, কার্ড 
রইল। পরশু যাবি কিন্তু। 
সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল । কুবি তাঁর হাত টেনে ধরল ঃ সেকি! 
এই তো! এলি, একটু বোস্‌ না! 
__না ভাই, অনেক জায়গা যেতে হবে। আবার সে পা বাড়াল। 
_-শুনুন। 
অনুরাধা থামল । 
শেখরডিহির মণিশঙ্কর রুমালে মুখখান! মুছে নিয়ে বললেন--আপনি 
হয়তে। আমাকে অপরিচিত ভেবে বসতে সঙ্ষোচ বোধ করছেন। 
আপনার সঙ্গে আগে আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়নি । তবে 
আপনার বাবাকে আমি জানতুম। একটি ব্যাপারে__ 
মণিশঙ্করের কথা শেষ হুল না। তীব্র দৃষ্টিতে মণিশঙ্করের পানে 
তাকিয়ে স্পষ্ট ধীর কে অনুরাধা জবাব দ্রিল__সে ব্যাপার আমি 
জানি, মৃত্যুর আগে বাবা আমায় বলে গেছেন । 
ঝড়ের মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল অনুরাধা । 
মুহূর্তের মধ্যে যে কি ঘটে গেল কুবি কিছুই বুঝতে পারল না। 
একবার জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মণিশঙ্করের দিকে তাকাল। 
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মণিশহনর স্তব্ধ । 
বারান্দায় এসে দেখে অনুরাধার বুইক্‌ কাঁর্‌ খান! ডাইনের মোড়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। আস্তে আস্তে সে ফিরে এল ডইংরুমে । মণিশক্করকে 
তখনও স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে দেখে রুবির বিস্ময়ের সীমা পরিসীমা 
থাকল না। 
কুমার মণিশঙ্কর! অভিজাত হোটেলে, বারে, নৈশ সন্মিলনে, 
প্রজাপতির মত দিশি বিদেশী তরুণীর মেলায় অসীম প্রতিপত্তি ধার, 
সেই কুমার মধিশঙ্করকে প্রথম পরিচয়ের দিনেই এমন নির্বাক করে 
রেখে গেল অনুরাধা ! 


লাল সাঁড়ীতে আজ অনুরাধাকে মানিয়েছিল সত্যিই বড় অপূর্ব। 
চিকণ মাজা সোনার মত ছিপছিপে দেহ ঘিরে লাল সিক্কের সাড়ী। 
মণিশঙ্করের মনে ছড়িয়ে পড়েছে কি ওই লাল সাড়ীর আঁচল হতে 
কৃষ্টুড়ার আগুন-ঝরাঁনো রঙ ? 

গোলাপী গালের পাশে দুলছিল নীল পারের ছুল। এ পাথরের 
নীলাভ বিষ কি নেশ! ধরিয়েছে মণিশঙ্করের চেতনায় ? 

-কি হল? কুমার সাহেব, চুপচাপ বসে কেন? 

কবির প্রশ্ন শুনে অপ্রতিভের মত একটুখানি হেসে ওঠেন মণিশস্কর ! 
চেন বইয়ের একটি পাত ছি'ড়ে সামনের টেবিলে রেখে বললেন-__ 
ম্যানেজার তার করেছে । জরুরী কাজ, আজই রাত্রের ট্রেনে 
শেখরডিহি যাচ্ছি। এই রইল তোমাদের ক্লাবের বাধিক উত্সবের 
চীদ1।...উঠে পড়লেন মণিশঙ্কর । 

চেকের টাকার অস্কটির ওপর একটিবার অলক্ষ্যে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
রুবি বলল-_ 

--অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে এই ডোনেশনের জন্য! আসল কথ৷ 
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কিন্তু বললেন না! টাক! দিয়ে মুখ বন্ধ করতে চাইছেন নাকি !.". 
আবার হেসে ওঠে রুবি ! 

--কি আসল কথ শুনি ?__ জিজ্ঞাসা করেন মণিশঙ্কর | 

__অনুরাধা হঠাৎ ওভাবে চলে গেল কেন ! 

__শুনবে, তাহলে? এইবার যেন হঠাৎ আক্রমণের বিহবলতা কাটিয়ে 
মণিশঙ্কর তীর স্বাভাবিক বাক্পটুতা ফিরে পেয়েছেন। গলার 
আওয়াজে শাণিত ব্যঙ্গ মিশিয়ে জবাব দিলেন, 

জানো! না, ব্যাধ দেখতে পেলে বুনো হরিণী অমনি করেই পালায়। 
একটু থামেন, একটু হেসে চাপা গলায় বলেন__ 

_ কিন্তু জানোৌতো, এ ব্যাধ ইচ্ছে করে নিস্তার না দিলে কোনে। 
হরিণীই এর নাগালের বাইরে যেতে পারে না! 

--ত| সত্যি! জবাব দেয় রুবি ঃ 

তবে কুমার সাহেব হিসেবে হয়তো! একটু ভূল করেছেন। কুমার 
সাহেবের মত সৌথীন শিকারীদের জন্য সংরক্ষিত বনের হুরিণী 
ওটি নয়। 

_তবে কি অরক্ষিত বনের? কুমারের চোখে তীব্র কৌতুকী দৃষ্টি । 
_-ও হরিণী দণ্ডক বনের। সোনার হরিণের গল্প শোনেন নি? 
অনুরাধ। সেই রকম সোনার হরিণী ; ওকে ধরতে চাইলে, পরিণামট। 
একটু ভেবে দেখবেন। 

সীগারেট ধরিয়ে এক মুখ কুগুলিত ধোয়া! ছেড়ে মণিশঙ্কর জবাব 
দিলেন- আচ্ছা, দেখা যাবে ! 


গাড়ীতে উঠে অনুরাধা যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। হরিশ মুখাজি 
রোডে অমিতার্দের ওখানে যাবার কথা । ড্রাইভারকে বলল, সোজ। 
গঙ্গার ধার, আউটরাম ঘাট চকোর দিয়ে আসতে । 
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বউ-ডুবির থাল 


মাথাটা যেন ঝিম্বিম্‌ করছে, শক্ত করে কপালের দুপাশের শিরা 
চেপে ধরে ব্যাক্সীটে দেহটা এলিয়ে দিল। 

এমন আকস্মিক ভাবে কুমার মণিশঙ্করের সঙ্গে দেখা হবে__কখনে। 
সে কল্পনা করেনি । 

লৌকটির পোষাক পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ আধুনিক অভিজাত রুচিপূর্ণ; 
অত্যন্ত সন্্রীন্ত লৌক বলে মনে হয়। কিন্তু পুম্পিত শ।ল বনের আড়ালে 
লুকিয়ে ক্ষুধার্ত হিংস্র জানোয়ার যেমন করে শিকারের পানে তাকায় 
স্বরুচির অন্তরালে তেমনি এক বীভতসতার ছাপ দেখতে পেয়েছে 
অনুরাধা ওই কুমার সাহেবটির চোখে মুখে । 

বাবার রোগশয্যায় বসে সে কথ! দিয়েছিল__দেবতার সম্পত্তি যে 
কোনো মূল্য দিয়ে রক্ষা! করবে! কিন্তু এ হিংস্র শ্বাপদের মুষ্টি থেকে 
পারবে কি কিছু বাঁচিয়ে আনতে +.""না, অনুরাধা কিছু ভাবতে 
পারে না, আর ভাববে না । ভাল করে চোখ মুখ ছু-হাতে 
রগ্ড়ে নিল। রি 

গঙ্গার ধারের আলোগুলি জ্বলে উঠেছে, বেঞ্চিগুলিতে নানা বয়সী 
মেয়ে-পুরুষের ভিড় জমেছে । নৌকোর মাঁঝিরা কেউ উন্মুন জ্বালিয়ে 
রাম্মা চাঁপিয়েছে। কেউ বা এক আধ ঘণ্টা নৌবিহার অভিলাষী 
বাবুদের সঙ্গে দর কষাঁকষি করছে। ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বড় 
আরাম বোধ হচ্ছিল। অনুরাধা চোখ বুজে বলল £ আঃ। 
"কতক্ষণ চোখ বুজে ছিল খেয়াল নেই। গাড়ী থামতে, চোখ 
মেলে দেখল, হরিশ মুখাঞজি রোড, অমিতাঁদের বাড়ীর সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছে। 


চুণবালি ঝরে পড়া, পাঁজরা বার কর! ছোট্ট একতল! বাড়ী, ভাঙ্গা 
দেওয়ালে হিন্দুস্থানী পানওয়ালী ঘু'টে দিয়েছে । বর্ধার জলে পঁচে 
সদর দরজার নীচের দিকটা খসে পড়েছে। 
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বউ-ডুবির খাল 
কড়৷ নাড়তে এই শ্রীহীন বাড়ীটার দরজা! খুলে দিল যে মেয়েটি, সে 
যেন মুতিষতি শ্রী! বয়সে প্রায় অনুরাঁধার সমানই হবে, কিন্বা ছু'এক 
বছরের বড়। রঙ করস নয়, শ্যামলা মেয়েটি, বৃষ্টির জলে ধোয়৷ ঝাউ 
গাছের কচি পাতায় যেমন রঙ্‌ ধরে অনেকটা! সেই রকম। পরণে 
কাঁলোপাড় আটপৌরে মিলের সাঁড়ী, গলায় লিক্লিক করছে সরু 
একগাছা হার। আশ্চর্য স্থন্দর ছুটি শান্ত চোখ, যেন রাত্রির মত 
রহস্যময়ী। চৌখের ওই অতল, নিঃসীম রহস্য-_-তাই কি ওর দাদ 
আদর করে ওর নাম রেখেছিলেন অমিতা ! 
অধিতাঁর দাদা দীপু আর অনুকে ছেলেবেলায় কলকাতায় আসবার 
পর থেকেই অনেক দিন ওদের বাড়ীতে গিয়ে পড়িয়েছেন। 
ইংরেজী কবিতার বই পড়াতে পড়াতে হঠাৎ নিয়ে আসতেন 
হিন্দু দর্শন, বেদীন্তের কথা, বলতেন ভারতের আত্মার নাণী। দুটি 
কিশোর শ্রোতা তাঁর কতটুকু বুঝল-_সেদিকে তীর জ্রক্ষেপ নেই, 
আপন মনে অনষ্ীগ বলে চলেছেন ! হঠাত এক সময় থেমে যাঁন। 
ওদের মুখের পানে তাকিয়ে বলেন_ বুঝতে পারছ না, না? আচ্ছা, 
আরও বড় হও। তখন এসব বুঝবে । 
'**কিন্তু বড় হয়ে মাষ্টার মশাইএর কাছে নেদাম্ত-ভাষা তাদের 
আর শেখা হয়নি। কাউকে কিছু না বলে হঠাত একদিন 
তিনি উধাও হয়ে গেলেন দেশ ছেড়ে। মা-বাপ-মরা ছোঁট 
বোন অমিতাকে তিনি সংগ্রামের ভেতর দিয়ে মানুষ হতে 
শিখিয়েছিলেন। তাই অমিতার ভাবনা ভাঁকে ঘরে বেঁধে রাখতে 
পারল না। 
প্রাইভেট ট্যুইশানী করে অমিতা বি, এ পাশ করেছে । সকাল 
বিকেলে ট্যুইশানী করেই অমিতার দিন একভাবে চলে যায়। এক 
প্রাণী, একটি বুড়ী ঝি; কিই-বা অভাব তার ? 
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দীপহ্কর অনেক আগেই অমিতার এখানে চলে এসেছে । হাতে তার 
একখানি বায়োলজির বই, নতুন বেরিয়েছে; অনুরাধ। দরজার 
কড়া নাঁড়বার সময় একটি ইণ্টারেষ্টিং চ্যাপটার নিয়ে আলোচন! 
হচ্ছিল অমিতার সঙ্গে। অনুরাধাকে দেখে বই মুড়ে দীপন্কর 
তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াল। 

যা অভিমানী মেয়ে! বাড়ীতে দলিলপন্তর দেখতে ব্যস্ত ছিল, এখন 
যদি বইনিয়ে ব্যস্ত থাকে, হয়তো কথাটি না বলে নিঃশব্দে সে 
বেরিয়ে যাবে। 

কিছু মার্কেটিং করতে হবে, আরও পীচ-সাত যায়গায় নেমন্তন্ন বাকী 
রয়েছে । অমিতাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে দাদাকে সঙ্গে নিয়ে রওনা 
হল অনুরীধা। 

'""্পপীড বাঁড়ীও ড্রাইভার ! অনেক ঘুরতে হবে যে! 


কুমার মণিশঙ্করের কথ! দাদাকে বলবে! কি যেন ভাবল অনুরাধা ! 
না, এখন থাক ! 

লোকটার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই কেমন একটা কালো মেঘের 
ছায়া সঞ্চার দেখতে পেয়েছে অনুরাধ।। শীগগীরই হয়তো একটা 
ঝড় আসবে। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক! ঝড় উঠল আর এক দিক 
থেকে, একেবারে পরিষ্কার, নির্মেঘ, অভাবিত কোণ হতে । 


অন্ুরাধার জন্মদিনে যেসব আমন্ত্রিত তরুণ-তরুণী এসেছিল-_নিতান্ত 
ভদ্রতার খাতিয়ে দু'একটি কথা বলা ছাড়! দীপস্কর তাদের সঙ্গে 
এক রকম মিশলই ন।! মিশবে কেমন করে 1 দৌতলার একেবারে 
কোণের বারান্দায় অমিতাকে ডেকে ছুটি চেয়ার টেনে বসে হাঁসতে 
হাসতে বলল,_-পোটাটো চীপস্‌ আর সল্টেড বাদাম দেখেছেন ? 
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অমিত। কথার মানে ঠিক বুঝতে পারে ন!। 

দীপঙ্কর হলঘরের দিকে আঙ্গুল তুলে বলে--ওই ওরা! ওদের কাছে 
মেয়েদের দাম ততক্ষণ, যতক্ষণ তার! থাকে পোটাটো চীপস্এর মত 
মুচমুচে । আর ছেলেদের কদর ততক্ষণ, যতক্ষণ তাদের থাকে সল্টেড 
বাদীমের মত ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের পুরু কোটিং। জানেন তো'-."দী ওয়াল 
ইজ এ ফেজ! আর সেই ফেঁজের অডিটোরিয়ামে বিকোচ্ছে ওই সব 
সভ্যতার অয়েলপেপার মোড়া পোটাটে! চীপস্‌ আর জল্টেড্‌ বারদীম 
_চার আনা, আট আন! প্যাকেট দরে! বলেই হো-হো শব্দে 
প্রাণখোল। হাসি 'হেসে ওঠে । 


হলঘরে তরুণ-তরুণীদের গুপঞ্ররণের মাঝখানেও দীপস্করের সেই সশব্দ 
হাঁসি শুনতে পায় অনুরাধা! । মুখ তার আরক্ত হয়ে ওঠে। 

একটু পরেই অমিতা যখন কিছু না খেয়ে বিদায় নিতে এল__অনুরাধার 
মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল। একটিবার শুধু জিজ্ঞাসা করল-_কিছু 
খেয়ে যাবে না? 

কাকুতি জানিয়ে জবাব দেয় অমিতা-_না ভাই, উপায় নেই। ঝি 
এসে খবর দিল, কে একটি পাগলের মত লোক আমাদের বাড়ীতে 
এসে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । আমাকে এখুনি যেতে হবে। কিছু 
মনে করে! না, লক্গমীটি। 

দীপঙ্কর ভাবে, এতে মনে করনার কি আছে! কে সে লোকটা, 
হঠাৎ অজ্ঞান হোল কেন--ও বাড়ীতেই বা এল কেন? অমিতা 
মার বুড়ী ঝি, ছুটি মেয়েছেলে মাত্র! এ বিপদে একজন পুরুষ 
মানুষ কেউ সঙ্গে থাকা দরকার । দীপঙ্গরও যাবে কিন! ভাবছে, 
এক পা এগুতেই অনুরাধার দিকে চোখ পড়ল। কপালের 
মাঝখানের নীল শিরাট। ফুলে উঠেছে । ওর মানে দীপস্কর জানে । 
ছেলেবেলাতেও দেখেছে অত্যন্ত রাগ আর অভিমান হলে অনুরাধার 
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কপালের এ নীল শির! ফুলে ওঠে। অসহায়ের মত দীপস্কর একট। 
চেয়ারে ঝুপ করে বসে পড়ল । 
অমিত! ততক্ষণে ফটক পার হয়ে রাস্তায় নেমে পড়েছে |" 


সে যাই হোক, দীপঙ্কর বুঝতে পারে- অনুরাধার অভিমানের যথেষ্ট 
কারণ ঘটেছে । আজ তার জন্মদিন, বাড়ীতে এত সব অভ্যাগত, 
এ সময়ে তার এমন নিলিপ্তের মত থাঁকা উচিত হয়নি । সত্যিই 
অনুর ওপর সে অবিচার করেছে । লজ্জিত হয়ে অনুর কাছে ক্ষম৷ 
চাইল নিঃশব্দ মিনতি ভরা চোখে । অতি উৎসাহে অভ্যাগতদের 
সঙ্গে গল্পগুজব আরন্ত করল। এই অল্পভাষী মানুষটি এমন অনর্গল কথা 
বলতে পারে কে জানত ! 

রাত আটটা সাড়ে আটটার মধ্যে অভ্যাগতদের অনেকেই চলে গেল 
বাকী দু'চারটি মেয়ে যাঁরা শেষ পর্যন্ত ছিল দীপঙ্করকে অনুরোধ করল 
রাত্রের শোতে সিনেমা দেখতে হবে। লাইট হাউজে নতুন বই__ 
লাভ্স্‌ প্যারেড । আজ দীপঙ্কর অকুপণ ! যাদের সইতে পারে না, 
তার্দের সঙ্গে নিয়ে সিনেম! দেখতে হবে-_-এ জুলুমও সহা করতে 
স্বীকৃত হল দীপস্কর | 

অনুরাধার মনের মেঘ কেটে গেল, মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আনন্দে 
এবং তার চেয়ে বিস্ময়ে । 

তার! রওন। হবে, এই সময় টেলিফোন বেজে ওঠে । 

__জীষ্ট এ মিনিট, দীপঙ্কর উঠে যায় টেলিফোন ধরতে । 

বান্ধবীদের কাছে এবার গরব করে বলে অন্ুরাধা_-আমার দাদীকে 
তোরা যা! ভেবেছিলি, দাদা ঠিক সে রকম নয়। বাইরেটা দাদার 
কঠিন, কিন্তু মনটা ভারী নরম । বিশেষ করে, আমার জন্য দাদা সব 
করতে পারে। 


৩৪ 


বউডুষির খাল 


অনু, বড় আশ্চর্য খবর ফোন রেখে ফিরে এসে বলে দীপন্কর, 
_অমিতার বাড়ীতে কি হয়েছে জানিস্‌? 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকায় অনুরাধা । 

-_মাচ্ছা এখন থাক্‌। আমি অমিতাদদের ওখান হতে ঘুরে এসে 
বলছি। 

_সে কি, মিঃ চৌধুরী! অবাক হয়ে রুবি বলে £ 

আমাদের নিয়ে যাবেন না লৃভ্স্‌ প্যারেড দেখাতে ? 

লাভ্স্‌ প্যারেড! কি একট! শক্ত জবাব দীপঙ্করের ঠোটের কাছে 
এসে আটকে যায়। দ্রত পায়ে সে বেরিয়ে ধায় হলঘর ছেড়ে । 


প্রায় আধ মিনিট কাল হলঘরের সবাই চুপচাপ |. কুবি অস্পষ্টভাবে 
খানিকটা! আপন মনেই আওড়ীল-_-এর মানে কি হল, বুঝতে পারলুম 
নাতো! 

কপালের সেই নীল শিরাঁটাকে বা হাতের আঙ্গুলে চেপে ধরেছিল 
মনুরাঁধা। হাত সরিয়ে, মাথা ঝাকুনি দিয়ে বলল__ 

-মানে আবার কি? বুঝলিনে, দাদার এখন লাভস্‌ প্যারেড দেখবার 
সময় নেই । দাদ যাচ্ছে লাভস্‌ প্যারেড করতে। 


তাঁরপর প্রায় পনের দিন কেটে গেল। দীপক্রের সঙ্গে অনুরাধা 
ইতিমধ্যে কদীচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে । দীপঙ্কর এত ব্যস্ত যে চান 
করা, খাওয়ার অবসরটুকু নেই, অনেক রাত্রে সে যখন বাড়ী ফেরে__ 
অনুরাধা তখন হয়তে। সবুজ বাতিটায় আড়াল দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কোনদিন ষদি বা! বই নিয়ে জেগে থাকে, সাড়া দেয় না । অভিমানে 
চোখ ছল্ছল্‌ করে । 

কেন? দাদার কী এমন কাজের চাপ পড়ল ষে তাকে ডেকে ছুটো 
কথা বলবার সময় হয় না! 
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হয়তো কোনদিন বা! অনুরাধ। কলেজে যাচ্ছে, দীপঙ্কর কোথা থেকে 
হস্তদন্ত হয়ে ফিরছে । সি'ড়িতে মুখোমুখি হতেই অনুরাধা অন্যদিকে 
চোখ ফিরিয়ে এক সেকেণ্ড থমকে ফ্ীড়ায়। 

_-কলেজ যাঁচ্ছিস্‌ বুঝি-_এই ধরনের ছোট একটি কথা বলেই জবাবের 
অপেক্ষা না করে দীপস্কর হুন্‌ হন্‌ করে উপরে উঠে যাঁয়। 

রাগে, অভিমানে, অনুরীধার সারা মন এমন তিক্ত হয়ে ওঠে_থে 
প্রথম ঘণ্টার ক্লাসে প্রফেসারের দেওয়া ইম্পর্টেপ্ট-নোটগুলোও তার 
ভাল করে টোক। হয়' না।*-'অন্যমনস্ক হয়ে ভাবে তার জন্মদিনের 
ঘটন।। 

সেদিন যে লোকটি অমিতাঁর বাড়ীতে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, 
অন্ুরাধ। পরে খবর' পেয়েছে, তিনি আর কেউ নন--অমিতার 
দাদা, তাদের ছেলেবেলার মাষ্টার মশাই। অনেক দিন সাউথ 
আফ্রিকা না কোথায় ছিলেন। সেদেশে দর্শন বেদীন্ত নিয়ে অনেক 
বড় বড় সভায় বক্তৃতা দিয়েছেন। তারপর কিছু দিন হ'ল হরিদ্বারে 
এসে আশ্রম করেছেন। কলকাতায় এসেছেন বোধহয় অমিতাকে 
নিয়ে যেতে । হঠাৎ সবরের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । 

মাফ়ীর মশীইকে অনুরাধা কম শ্রদ্ধা করে না, কিন্তু তাই বলে 
দিন নাই, রাত নাই, সর্বক্ষণ তাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে, তীর 
হুকুম পালতে ছুটোছুটি করতে হবে-এর কোনই মানে খুঁজে পায় 
না অনুরাধা । 


মাম্টার মশাই অনুরাধাকেও একদিন ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
অনুরাধা বলেছিল-__-যাবেো এক সময়। কিন্ত্রু সে যায়নি। দাদ। 
একাই তো এক শ' হয়েছেন, মাষ্টার মশাইকে নিয়ে বিশ্সংসার ভুলে 
গেছেন! তবে অনুরাধাকে আবার কি দরকার? যত রাগ হুল 
অনুরাধার মাফীর মশাইয়ের ওপর । 
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শুধু কি মাফীর মশাই? অমিতাই বা কম কিসে? যতটা লাজুক 
আর ভাল মেয়ে মনে হয়েছিল অমিতাকে, সে মোটেই তা নয়। 
মিট্মিটে ভান্‌। 

শিপঙ্করের পাঁশে গাড়ীতে অথবা! পায়ে হেটে আজকাল অমিতাকেও 
প্রায়ই পথ চলতে দেখা যায়-_শুভাথিনী বান্ধবীর দল যথাকালে এ 
রিপোর্টও বেশ একটু রঙ ফলিয়ে দাখিল করেছে অনুরাঁধার কাছে! 
ব্যারিষ্টার বৌসের মেয়ে স্থচরিতা, রিটায়ার্ড ডিষ্রিক্ট জজ দীনদয়ালবাবুর 
মেয়ে স্বাতী, ইন্টারন্যাশনাল ফ্টোর্সের ক্রোড়পতি মালিকের মেয়ে 
দেবষানী--কলকাতার আরও কত নামজাদা বড় লোকের মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ের সন্বন্ধ এসেছে, দাদা রাজী হয়নি। এবার মাষ্টার 
মশাইএর মাষ্টারণী বৌন অমিতা এত বড় স্থযোগ হাতে পেয়ে ছাড়তে 
পারে? কী ভীষণ মেয়ে! ভয়ঙ্কর সেল্ফিশ ! 

ৰাধানো বইএর মলাটে জোরে জোরে আঁচড় টেনে, নিবটিকে নম্ট করে 
_-মনের আক্রোশ মেটায় অনুরাধ]। 


নয় & 


রবিবার সকালবেলা । এলিটে কাল নাচের জলসায় গিয়েছিল 
অনুরাধা । রুবি, শেলী, আর অন্য ধে সব বান্ধবীকে হ্ম্মদিনে ছবি 
দেখান হয়নি- সঙ্গে ছিল তারা সবাই । 

স্যাপ্ডিনেভিয়া থেকে একটি নাচের দল এসেছে । গোটা ফেঁজ বরকে 
ছেয়ে দিয়ে সেই বরফের ওপর নানাধরনের বিচিত্র নাচ। বরফের 
ওপর লাল, নীল, সবৃজ, রামধনূ রডের আলোর ঝিলিমিলি, আর সেই 
আলোর মধ্যে লাশ্যময়ী অরধনগদেহ ন্্যাপ্ডিনেভিয়ান তরুণীদের কখনে। 
বা রাজহংসীর মত, কখনে। ঘূর্ণী হাওয়ার মত, কখনে! বা নীল সাগর- 
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জলের উচ্ছৃসিত তরঙ্গের মত নান! ঢংএর, নান। ছন্দের অবিরাম 
নাচের হ্র্রা। তরুণীদের খোলা কীধে, স্থডৌল বাহুতে নীল আলে 
কেপে ওঠে শ্বেতপাথরে গড়া তাজমহলের গায়ে ষেন টার্দের আলে! 
পিছলে পড়ে । 


অনুরাধা সকালবেল! শুয়ে শুয়ে ভাবে সেই নাচের কথা। কখনে 
দ্রুত তালের নাঁচ দেখে দর্শকের! যখন অত্যন্ত উল্লসিত হয়ে হাতিতাঁলি 
দেয়, হাঁসতে হাঁসতে মেয়েগুলি পায়ের ঘায়ে বরফের কুঁচি ছড়িয়ে 
দেয়, বৃষ্টিধারার মত বরফের কুঁচিগুলি এসে পড়ে সামনের দর্শকদের 
গায়। সারা প্রেক্ষাগৃহ কৌতুকে, উল্লাসে, নানীধরনের আওয়াজে 
একসঙ্গে যেন কেঁপে ওঠে । 

'**অনুরাধা ভাবে, মেয়েগুলি সত্যিই কী প্রাণচঞ্চল ! 

তাদেরও নাচের স্কুলটাকে খুব ভালো করে গড়তে হবে। সাদার্ন- 
এভিম্যুর জমিটা সে তার ক্লাবকে দিয়ে দেবে নাচের স্কুলের 
জন্য । শুধু নাচ কেন, সব রকম ললিতকলার চর্চা হবে তাদের এ 
সংস্কৃতি কেন্দ্রে। 

বাড়ী তৈরীর জন্য মোটা ডোনেশন তুলতে হবে! যতদ্দিন বাড়ী 
তৈরী না হয়, ততদিন ক্লাবঘর যেমন তাদের বাড়ীতে আছে-_ 
এখানেই থাক। 

অনুরাধা বিছানা ছেড়ে উঠে বসল। বাপ্‌্স্‌! আটটা পঁচিশ! এত 
বেলা হয়ে গেছে! তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে চা খেয়ে নিল। 
এখুনি বেরুতে হবে*'*আজ সন্ধ্যায় ক্লাবের মিটিং রয়েছে যে_-তার 
তোড়জোড় করতে হবে। 


হাক্ক৷ ফিরোজা রঙের একখানি সাড়ী পরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে 
এসে ফীড়ীল। পিঠের ওপর এলিয়ে পড়া একরাশ কালে চুল 
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আল্গোছে কালো! ফিতে জড়িয়ে, মুখের ওপর পাউডার প্যাডটা 
একটুখানি বুলিয়ে নেবার অবদরে কি একটা গানের কলি ঠোটের 
ফাঁকে গুণ গুণ করছিল । 
পুরোনো চাকর কেষ্ট এসে বললঃ দিদিমণি, ক্লাব ঘরের 
চাবিটা? 
_-ওদদিকের তাকে আছে, নিয়ে যা। মুখ না ফিরিয়ে জবাব দেয় 
অনুরাধা ।_-শোন কেষ্ট, ক্লাবঘরটা খুলে ভাল করে গুছিয়ে রাখবি। 
আজ সন্ধ্যে আমাদের মিটিং আ্বাছে। 
_ সন্ধে কি গো! কেষ্ট অবাক হয়ে বলে, মিটিং যে আরম্ত হল 
বলে! তীরা সবাই এসে গেছেন। 
বিস্ময়ে অনুরাধা ভুরু ছুটি কুঁচকে গেল। কেষ্টর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
জিত্কাসা করল 2 কার। এসেছে? 
_-ঁ নীচে দেখ না দিদিমণি। 
কেষ্ট এগিয়ে যায় জানালার দিকে; সঙ্গে সঙ্গে অনুরাধাও এসে 
দাড়ায় । নীচের বাগানের ধারে-__ওরা কারা? একদল ভিথিরী 
মেয়ে পুরুষ ! রাস্তা ছেড়ে ওরা আমাদের বাগানে ভিড় করছে কেন ? 
_দীদাবাবু বললেন, ওনারা আমাদের বাড়ীতেই থাকবেন। সন্ধোর 
পর নাকি আরও একদল আসবেন । 
এইবার অনুরাধার কাছে সব ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মাঙ্টীর 
মশাইএর হুকুমে দাদার সেবাব্রত এখন থেকে তাহলে এ লাড়ীতেও 
আরন্ত হ'ল! কলকাতায় তাদের বসতবাড়ীটি এখন থেকে লঙ্গরখানা, 
ধরম্শালায় রূপান্তরিত হবে ! 
-চাঁবিটা নিয়ে যাই দিদিমণি ? 
কেষ্টর ডাকে চমক ভাঙ্গে অনুরাধার ।__না, চাবি নিতে হুবে 
না, তুই যা। 
কেষ্ট মাথা চুলকে বলে, কিন্তু দাদাবাবু ষে'.. 
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চীৎকার করে ধমকে ওঠে অনুরাধা__কানে শুনতে পাস্নি ? দূর হ' 
হতভাগা, এখান থেকে । 

কেষ্ট ভড়কে পালিয়ে যায়। 

হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটাকে মাটীতে ছুড়ে ফেলে অনুরাধ! উত্তেজিত 
ভাঁবে বিছানায় বসে পড়ে । নাঃ এ কিছুতেই হবে না। দাদার সঙ্গে 
একটা পরিক্ষীর বোঝাপড়া হওয়া দরকার । উঠে দীড়ায় বিছানা 
ছেড়ে। দরজা পর্যন্ত এগিয়ে যায় । আবার ভাবে, সে-ই বা কেন 
যাঁবে নিজে কথা তুলতে ! চাবি দেবে না--এই তার সোজা কথা । 
ঘরে ফিরে এসে আবার বসে পড়ে। 


সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ ; চেন! আওয়াজ। অনুরাধা সোজা! হয়ে 
উঠে বসে। 

_কৈরে অনু, চাবি কোথায়? ঘরে টকে হাত বাড়ায় দীপস্কর 
চাবির জন্য । 

_র্লীবঘরের চাবি আমি দেব ন|। 

--চাঁবি দিবিনে? কেন? 

_-কারণ, ওটা আমার ক্লাবঘর। ওটা নিতে হলে অন্ততঃ আমার 
পার্মিশনের দরকার আছে নিশ্চয় ।-*'এক নিঃশ্বাসে কথা শেষ করে 
জানালার দিকে মুখ ফেরায় অনুরাধা । 

--ও$, স্িওর্‌!*"*জবাব দেয় দীপঙ্কর । অনুর কীধে বা হাতখানি 
রেখে একটু নরম স্বরে বলে-_রাগ করিস নি বোন্টি, আমি আগেই 
আসতুম নিশ্চয় তোকে সব বলতে । কিন্তু হঠাৎ কেমন ত্বর এসে 
গেল, আর উপরে উঠতে ইচ্ছে করল ন|। 

দীপঙ্কর অবসন্নের মত বিছানায় শরীর এলিয়ে দ্িল। 

অনুরাধা তেমনি বাইরে তাকিয়ে অনেকটা ষেন আপন মনেই বলল £ 
_ম্বরের আর অপরাধ কি? কলকাঁত! শহরের যত সব ভাষ্টবিন 
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আর নর্দমম৷ থেকে ইন্ফ্রয়েগ্তা, টাইফয়েড সবই বাড়ীতে কুড়িয়ে 
এনেছ। 
কথার ভঙ্গী দেখে হেসে ওঠে দীপস্কর। 
অনুরাধা বলে-_হাঁসবার কারণট। কি হল? রাজ্যের ভিখারী আর 
রুগীকে বসত বাড়ীর ভেতর আমন্ত্রণ করে আনবার মানেটা কি শুনি ? 
দীপঙ্কর আস্তে আস্তে উঠে বসে। শান্ত স্বরে জবাব দেয়__অনু, 
অমন করে বলিস্নে বোন্‌। ওরা বড় ছুঃঘী। শুধু ছু'মুঠো ভীতের 
অভাবেই-_ , 
_বেশ তো! বাধা দিয়ে বলে অনুরাধা, _ছুঃখীর দুঃখ দূর করতে 
চাও, একটা মোটা টাকা ডোনেশন পাঠীলেই পারতে! ওদের 
পালন করবার এত উৎসাহই যদ্দি, তোমার জমিদারীতে কি আর 
কোথাও স্থান ছিল ন1 ওদের মাথা গৌঁজবার ? 
_-আপাততঃ সত্যিই আর স্থান নেই রে--কলকাতায় যেখানে যেটুকু 
আশ্রয় দেওয়া সম্তব তা দিয়েছি। এমন কি জাদীর্ণ এভিম্যুর সেই 
পোঁড়ো। জমিটাতে তাবু খাটিয়ে অনাথ আশ্রম করেছি। 
চমকে ওঠে অনুরাধ|!। সাদাণ এভিম্যুর জমি! 
- দেড় হাজারের ওপর আশ্রয়প্রার্থী সেখানে স্থান পেয়েছে, এখন 
রয়েছে তার! ভীবুতে। সি, সি,বৌস ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের সঙ্গে 
ব্যবস্থা করছি, শীগগিরই ওখানে পাক! ইমারত তোলবার জন্য । 
প্রতিবাদ করে অনুরাধা, না, সে হতে পারে না। 
__কি হতে পারে নারে? 
-সআাদাণ এভিন্ার জমি আমি আমার ক্লাবকে দান করব। তাদের 
কথ! দিয়েছি, ওখানে তৈরী হবে আমাদের সংস্কতিভবন | তাঁর নাম 
পর্যন্ত ঠিক হয়ে আছে “মানমন্দির 1” 
-মানমন্দির ! অবাক হয়ে তাকায় দীপঙ্কর অনুরাধার পানে । 
অনুরাধা বলে, -ভাবীকালের বাংলার তরুণ তরুণীদের সভ্যতা ও 
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কৃষ্টির পরিমাপ হবে সেখানে । আবিষ্কার করা হবে সেখান থেকে 
নতুন প্রতিভার গ্রহ উপগ্রহ । একটু থেমে দম নিয়ে আবার বলে-_- 
ওই মানমন্দিরে আমর! একদিন অনুভব করব ভাবী বাংলার চলমান 
হৃদস্পন্দন | 
মান হেসে জবাব দেয় দীপঙ্কর £ হৃদয় বাঁচলে তবে তো তার 
স্পন্দন ! দেহ বাঁচলে বাঁচে হদয়-__আর দেহকে বাঁচায় খাগ্ভরস । 
সেই খাগ্ভরস যারা যোগাবে, তাদের এমন অনাদরে অবহেলায় 
নিঃশেষ করে দিলে বাংলায় বাঙ্গালীর হৃদস্পন্দন জাগবে না অনু, 
অন্ধকার নিস্তব্ধ কালরাত্রে জাগবে শুধু শ্মশান স্ত্পারিনটেণ্ডেন্টের 
বিনিদ্র দেওয়াল-ঘড়ি_-ং ঢং শন্দ করে। 
_সে তুমি যাই বল- আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। 
আমার সোজা! কথা, সাদার্ণ এভিন্যুর জমিতে ভূমি অনাথ আশ্রম 
করতে পাবে না। আর ওদের জন্য আমার ক্লাবঘরের দরজাও 
খুলব না। 
কথ! শেষ করেই দীপক্করের জবাবের প্রতীক্ষা না করে অনুরাধা ঘর 
ছেড়ে চলে যাচ্ছিল। পেছন থেকে ডাকল দীপক্কর_্ীড়া অনু! 
..“দীপস্করের গলার আওয়াজ একেবারে পাণ্টে গেছে। পরিহাস 
নয়, মিনতি নয়, আদেশও নয়__অত্যন্ত স্পঙ্ট অথচ যেন দুর্বোধ্য 
সে স্বর। 
অন্ুর:ধার পাশে ফীঁড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়ে বলে ঃ 
--তোর ধখন আপত্তি-তখন ওদের থাকবার আমি অন্য ব্যবস্থা 
করছি। তবে কিছুদিন ধরেই ভাবছি, একটি কথা তোকে বলে রাখা 
দরকার অনু! সব সময় মনে রাখিস যে, মনুর স্থষ্টি মানুষকে হাইহিল্‌ 
জুতোর তলায় মাড়িয়ে চলা, আর হলিউড থেকে ব্লাউজের ছাট, 
টলিউড. থেকে সাড়ীর পার বাছাই করে নিতে জানবার কাল্চারটাই 
মনুষ্যত্বের চরম মানদণ্ড নয়।"'"" 
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অনুরাধা! ঘর ছেড়ে যাচ্ছিল, তার যাওয়া হ'ল না! পাছুটো কে যেন 
দরজার চৌকাঠের দঙ্গে আট্কে দিল। 
**“ধীর মন্থর পায়ে নীচে নেমে গেল দীপন্কর। 


যে লোকগুলিকে আশ্রয় দেবে বলে নিয়ে এসেছে দীপন্ধর, ওদের 
নিয়ে এখন সেকি করবে? যেখানে হোক, তাদের একটা 
থাকবার ব্যবস্থা কর! বিশেষ দরকার । 


মাষ্টার মশাই এই তো ক'দিন হ'ল কলকাতায় এসেছেন । 
অনেক নূতন কাজের ভার দিয়েছেন তিনি দীপঙ্করকে । 


বেশ মনে পড়ে মাষ্টার মশীই-এর সেদিনকার কথা--বেদ, বেদাস্ত, 
উপনিষদ নাড়াচাড়া করলুম-..শীক্ত, বৈষ্ণব, দ্বৈতবাদী, অদ্বৈতবাদীর 
কত পু'থী পড়লুম। সব ধাঁটার্থাটি করে সারমর্শ জেনেছি এ একটি 
কথা-_জীবকে যে দয়া! করে সে-ই ঈশ্বরের সেবা করে । এিনহ মানুষ 
ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ।' 

জীবে শিব দর্শন, জীবের সেবার চেয়ে বড় ধর্ম আজ পর্যস্ত পৃথিবীর 
কোনে। দেশে স্থাপিত হয়নি ।' 

সেই মানুষ আজ অবজ্ঞাত, অত্যাচারিত! সমাজের উপর তলায় 
যারা রয়েছে নির্ধম পেষণে নীচের তলার মানুষগ্ুলির হাড় পাজরা 
তার! গুঁড়িয়ে দিচ্ছে | চুন, বালি, স্থরুকির মত সেই নর-চুর্ণ দিয়ে 
গাথুনী আর প্রাষ্টারিংএর কাজ হচ্ছে রাজধানীর বড় বড় সভ্যতার 
ইমারতের ! 

দীপঙ্কর এ নির্ধাতিতদের বীচাবার চেষ্ট। করবে তার যতটুকু শক্তি 
আছে তাই দিয়ে। 

এ ক'দিন সে নিরল্ন, নিরাশ্রয় বু নরনাক্গীকে আশ্রয় দিয়েছে। 
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আহার যুগিয়েছে। পাঁচ সাতটা ক্যাম্প পড়েছে কলকাতীয় আর 
শহরতলীতে । সেখানে আর জায়গ! নেই। তবু উপায় কি? 
সঙ্গে ক'জন স্বেচ্ছাসেবক দিয়ে বাড়ীতে যাদের এনেছিল, সেই 
লোকগুলিকে সে শহরতলীতেই পাঠিয়ে দিল। হঠাৎ তার মনে পড়ল 
পাতিপুকুর ছাড়িয়ে বাগুইআটিতে যে ক্যাম্প আছে, তার পাশের 
বিশ-পঁচিশ বিঘে জমি বিক্রী হবে এই রকম একটা কথা শুনেছিল ! 
জমিটি তালতলার শিবেনবাবুর। ওটা পেলে সমস্তারর অনেকখানি 
সমাধান হয়ে যায়। 

ড্রাইভারকে গাড়ী বার করতে বলে সে সেরেস্তায় ঢুকল। মহেশবাবু 
উকিল অনেকক্ষণ বসে আছেন, কি সব কাগজ পন্তর সই সাবুদ করিয়ে 
নেবার জন্য । 


অনুরাধার শৌবার ঘরের জানাল! দিয়ে দেখ। ধায় রাস্তার বাদাম 
গাছটা । সকালে বেশ রোদ উঠেছিল, বাদীম গাছের কচি পাতাগুলি 
রোদে ঝলমল করছিল। হুঠাৎ ঘোঁষটার মত কালো! ছায়ায় ঢেকে 
গেল বাদীমগাছটির মাথ!। 

অনুরাঁধ! উঁকি দিয়ে দেখল, মেঘ করে এসেছে । ভীষণ কালো মেঘ। 
কোন্‌ খেয়ালী যেন আকাশের তুলট কাগজ থেকে সকালের সূর্যকে 
মুছে দিয়ে এক দোয়াত ভূসোকালি ঢেলে দিয়েছে! অন্যমনস্ক হয়ে 
তাকিয় থাকে অনুরাঁধ! সেই আসন্ন-বর্ষণ কালে! আকাশের পানে। 


আমার মীমণি কোথায়। মামণি গো,_বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন 
গোলোকনাথ। 

এইমাত্র তিনি দেশ থেকে আসছেন। তাড়াতাড়ি ব্যাগটি গোলোক- 
নীথের হাত থেকে নামিয়ে রেখে অনুরাধা তীকে হাত ধরে টেনে 
এনে বসাল বিছানায় নিজের পাশটিতে। কাধের উড়ুনীখান। 


বউ-ডুবির খাল 


নামিয়ে নিয়ে গলাবন্ধ কোটের বৃতাম খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলে 
অনুরাধা £ 

_-ভাল আছেন কাকাবাবু ? 

_-আর ভাল থাকা! কোমরে বাতের ব্যথাটা আবার চাগাড় দিয়ে 
উঠেছে। 

_ তবে ব্যথাটা না কমতে চলে এলেন কেন ? 

-_-কি আর করি মা গো; একটা ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে জবাব দিলেন 
গোলোকনাথ।__তোমরা কি আমায় স্থির হয়ে ছু'টো দিন বসে 
নির্জনে ঠাকুর দেবতার নাম করতে দেবে? একটু থেমে অনুরাধার 
মাথায় হাঁত বুলিয়ে আবার সুরু করেন_-আমি একটা বিপদে 
পড়েছি মা! তোমায় কিন্ত আমাকে এ বিপদ্দ থেকে উদ্ধার করতে 
হবে। 

বিস্ফীরিত চোখে তাকায় অনুরাধা,_কি বিপদ কাকাবাবু ! 

_দীপু আমায় এমন এক হুকুম দিয়েছে, যা পালন করা আমার পক্ষে 
বড়ই মর্শীন্তিক। তার চিঠি পেয়েই আমাকে ছুটে আসতে হুল 
কলকাতায় । 

দীপঙ্করের নাম শুনেই অনুরাধার মুখের ভাব খানিকটা পাল্টে গেল। 
ঈষৎ উত্তপ্তকণ্টে জিজ্ঞাসা করল-_কি হুকুম দিয়েছেন দাদা ? 

_ শোন মা, বলছি। গোৌলোকনাথ ভাল করে উঠে বসলেন। একটু 
দম নিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন_-জানে। তো মা, তোমাদের 
পূর্বপুরুষ অযোধ্যারাম চৌধুরী স্থাপন! করেছিলেন তোমাদের কুলদেবতা 
রাধামীধব বিগ্রহ । অযোধ্যারামের আমল থেকেই আজ প্রায় দেড়শ' 
বছর হল মহাসমারোহে রাধামাধবের নিত্য সেবা হয়ে আসছে। 

_সে তো জানি! কিন্তু আসল ব্যাপার কি তাই বলুন। 

_রাস এসে গেছে। রাস উপলক্ষ্যে প্রতিবছর খরচ হয় এগার 
হাজার থেকে পনের হাজার টাকা । কি কি বাবদ খরচ হয় সব ফর্দ 
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ধরে দীপুকে পাঠিয়েছিলুম । দীপু তার জবাবে লিখেছে, তোমায় কি 
বলব মা, আমার মুখে কথ জুয়ায় না। 

অধৈর্য হুয়ে ওঠে অনুরাধা ।-_-আমি শুনতে চাই কাকাবাবু, বলুন, 
দারদা কি লিখেছে? 

_-তিনশ' টাকার বেশী রাসে সে খরচ করতে দেবে না! লিখেছে ! 
দাদা এই কথ! লিখেছে! সে যেন বিশ্বাস করতেই পারে না! 
অপরিসীম বিস্ময়ে তার কট কেঁপে ওঠে, আর্তম্বরে বলে £ 
-গোকুলকাক। ? 

হী! মা, এ কথাই লিখেছে দীপু ।"".এবার একটা পীজর কাপানো 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে, বৃদ্ধের নিশ্রভ চোখের কোণে জলের চিহন 
দেখা যায়। আস্তে আস্তে কম্পিত কে বলেন £ 

_দেড়শ' বছরের ব্যবস্থা সে আজ একটি কলমের আঁচড়ে রদ্‌ করে 
দ্রিতে চায়! স্বপ্নেও কখনো ভাবতে পারিনি মা, যে দীপুর মত ছেলে 
বিলেত থেকে ঘুরে এসেই এমন করে কুলদেবতার-__ 

_না না, সে হতে পারে না,_প্রতিবাদ করে অনুরাধা ।__আমি 
দাদার সঙ্গে কথা বলব, আপনি যান, বিশ্রাম করুন গে! 
গোলৌকনাথের চোখের জল উচ্ছুল হয়ে ওঠে । অনুরাধার মাথায় 
আশীবাদের ভঙ্গীতে ডান হাত রেখে বা হাতে লুকিয়ে চোখের জল 
মুছে ফেলেন। 

অনুরাধা তীকে শান্ত করে এগিয়ে দিতে দিতে বলে” আপনি হাত 
মুখ ধুয়ে বিশ্রীম করুন গে কাকাবাবু। নিশ্চিন্ত থাকুন,-_রাস 
উৎসবের সব ব্যবস্থা ঠিক থাকবে । অনুরাধার আশ্বাস পেয়ে 
অনেকখানি স্বস্তি নিয়ে গোলোৌকনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 


॥ দশ ॥ 


সেরেস্তায় উকিলবাবুর সঙ্গে কাজ শেষ করে দীপক্কর যখন বারান্দায় 
এসে ফদাড়াল__আকাশ তখন কালো মেঘে একেবারে ছেয়ে গেছে। 
একটু পরেই হয়তো আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামবে! খানিকটা! অপেক্ষ। 
করে বেরুবে কিনা ভীবছে, এমন সময় খবর পেল, দেওয়ানজী দেশ 
থেকে এসেছেন। দীপস্কর তাড়ীতাঁড়ি চলল তীর সঙ্গে দেখা করতে । 
-_ আপনি হঠ চিঠিপত্তর না দিয়ে! খবর কি কাকাবাবু ?হেঁট 
হয়ে পায়ের ধুলে! নিয়ে জিজ্ঞাসা করে দীপঙ্কর ।"..শরীর বেশ ভালো 
আছো তো? 

_ হা, তা একরকম-_ 

__-জমিদারীতে কোথাও কোন গোলমাল বেঁধেছে নাকি ? 

_নাঃ। তুমি ব্যস্ত হোৌয়ো না বাবাজি,খবর সবই ভাল । 

আশ্বস্ত হয় দীপঙ্কর । যাক্‌, তাহলে কোনে দুঃসংবাদ নেই অন্ততঃ । 


গোলোকনাথকে তারা দুই ভাইবোনে কতোবার অনুরোধ করে 
লিখেছে, কিছুদিন কলকাতায় এসে তাদের কাছে থাকতে । 
ছেলেবেলায় দুটিকে বুকের ছুখানি পাঁজরের মত পালন” করেছেন 
গোলোকনাথ। বলতে গেলে দীপক্গর আর অনুরাধার মা-বাবা সবই 
ওই গোলোৌকনাথ। ইচ্ছে হয়, উনি কিছুদিন কাছে থাকুন, এই বুড়ো 
বয়সে ওর একটুখানি সেবাযত্র করতে চায় ওরা। কিন্তু জমিদারীর 
কাজের ভার দুদিনের জন্যও দিতে পারেন-_এমন বিশ্বাসী লোক 
কোথায়? তা'ছাড়া কলকাতার কলের জল, বদ্ধ যায়গা! এসব তার 
মোটেই সহা হয় না। এই ধরনের নানা অজুহাত দেখান গোলোক- 


নাথ। ইদানীং এক রকম দেশেই থাকেন। মন যখন অত্যন্ত চঞ্চল 
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হয়, চিঠি লেখেন ; দীপক্কর, অনুরাধা ষে হোক একজন গিয়ে ছু'চার 
দিন তীকে দেখে আসে। তিনি নিজে সহজে দেশ ছেড়ে আসতে 
চাঁন্‌ না। 

কেন যে তিনি দেশ ছেড়ে আসতে চান না_তার কারণ তো কাউকে 
জানাবার নয়। সে হ'ল তীর একান্ত আপন, তীর একান্ত নিজন্য, 
এক দুমিবার আকর্ষণ_-ওই বউ-ডুবির খাল। 

বিদেহী আত্মার অস্তিত্ব যে বিশ্বাস না করে, না করুক। কিন্তু 
তিনি তো জানেন-__কেমন করে এক দিন কিশোর দীপক্ষরকে আকর্ষণ 
করেছিল-*-শিবানীর অতৃপ্ত মাতৃ-আত্মা ! 


তারপর কতদিন এ খালে সন্ধ্যাকালে বজরা বেঁধে ঘাটে সন্ধ্যাআহ্কিক 
করতে বসেছেন। হাতের গণ্ডষে জল তুলতে গিয়ে থমকে দেখেছেন 
_-জলের ওপর ভেসে উঠছে সেই মুখ! বড় করুণ! বঞ্চিত বেদনার 
তৃষ্তীভর! ছুটি চোখ যেন বলতে চায়-_আমার খোকনকে তুমি কোথায় 
কেড়ে নিলে, আমার কোঁল খালি করে? 

গোলোৌকনাথের আর সন্ধ্যা-আফ্চিক হয় না; কোনো মতে ইউ মন 
জপ করে তিনি উঠে ফাড়ীন | 

শীর্ণ বুকের ভেতর থেকে গলা পর্যন্ত একটা চাঁপা কান্না যেন সাঁপের 
মত মোচড় দিয়ে ওঠে। 

বৈঠায় ছপ্ছপ্‌ আওয়াজ করে হাটুরেরা হাট করে ফিরে যায়, পার- 
ঘাটের মাঝি বুড়োবটের শিকড়ের সঙ্গে শেকল দিয়ে খেয়া নৌকা 
বেঁধে কেরোসিনের ডিবের আলোয় পারানীর পয়সার হিসেব শেষ 
করে ভিন্‌ গাঁয়ে চলে যায়, ওপারে খোলের আওয়াজের সঙ্গে হরি- 
সংকীর্তন এক সময় উচ্চরে'ল তুলে গভীর রাত্রে ক্লান্ত হয়ে থেমে যায়। 
বজরায় এক! জেগে বসে থাকেন গোলোকনাথ। 

নিস্তরঙ্গ নদী টার্দের আলোয় গলানো রূপোর পাতের মত পড়ে আছে, 
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হঠাৎ দমক! হাওয়ায় নূয়ে পড়া কেয়া ঝাঁড়ের আড়ালে ঢেউ ভেঙে 
থল্‌ খল্‌ করে হাঁসে, চমৃকে ওঠেন গোলোকনাথ ! ও হাসির ভেতর 
যেন একটি অতি পরিচিত কণ্টের কান্নার স্থর চির খেয়ে আছড়ে 
পড়ে ! 

সারারাত শুনতে পান সেই চাপা কান্নার গোডানি। 

তারপর রাত্রি শেষে যখন শুকতারা দণপ্‌ দপ্‌ করে জ্বলে, গোলোকনাথ 
স্পৰ্ট দেখতে পাঁন_-যেন একটি স্বচ্ছ জ্যোতিশিখা নদীজল হতে 
উঠে দূর নক্ষত্রলৌক পর্যন্ত পরিব্যপ্ত হয়ে গেছে এবং পুথিবী ও র্গের 
মধ্যে সেই ছাঁয়াপথরূপিণী জ্যোতির্ময়ী; শিখা যেন একটি সেতুবন্ধ রচন। 
করেছে। 


কি ভাবছেন কাকাবাবু? দীপক্করের কথায় সম্ষিৎ ফিরে পান 
গোলোকনাথ। তার অন্যমনন্ ভাঁব দীপঙ্কর বুঝি লক্ষ্য করেছে ! 
সুতো গুটিয়ে উড়ন্ত ঘুড়িকে যেমন নামিয়ে আনে, তেমনি ভায়াপথ- 
চারী মনকে আত্মস্থ করতে তিনি কাজের কথা সুর করলেন ।- আমি 
কলকাতায় চলে এলুম দীপু-_রাধামাধবের রাঁসের ব্যবস্থাটা তোমার 
সঙ্গে পাকাপাকি করে যেতে। 

_ রাসের ব্যবস্থ৷! বিস্মিতকণ্টে জিজ্ঞীসা করে দীপঙ্কর £ 

_-আমি তো লিখে জানিয়েছি এবার রাসে তিন শ টাকা পর্যন্ত খপ্নচ 
করবেন। কেন, চিঠি আপনি পান নি? 

চিঠি পেয়েই তো৷ আসতে হল দীপু। গলাট! একটু পরিঙ্গার করে 
বলেনঃ কিন্থু বরাবর এগার থেকে পনের হাঞ্জার টাক। এ নাসে_ 
বাধা দিয়ে বলে দীপক্কর £ না, তিন শ' টাকার বেশী কোনোধিন খরচ 
হয়নি রাস উতসবে। বাড়তি যে টাক। খরচ হয়েছে প্রতি বছর, 
তা দেবতার পুজায় নয়, খরচ হয়েছে বাঞ্জা পৌঁড়াতে, মেলা বসাতে 
আর কলকাতা থেকে থিয়েটার সিনেম! নিয়ে যেতে। 
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গলার স্বর অনেকটা নরম হয়ে আসে গোলোকনীথের-__তবু ও সব তো 
উৎসবেরই অঙ্গ । 

-_না, ওগুলো বার্দ দিয়েও রাধামাধব অনায়াসে রাঁস যাত্রা করতে 
পাঁরবেন। ্‌ 

-_তবু এতকালের রীতি-_তুমি একবার ভেবে দেখ বাবা ! 

_না ভেবে আমি কিছু করি না কাকা! বাঁজী পুড়িয়ে ন্ট করবার 
মত টাক! আমাদের নেই। টাকার এখন বড় প্রয়োজন । 

দীপঙ্কর এ প্রসঙ্গ আর অগ্রসর হতে দিতে চায় না। সে উঠে 
ঈাড়ায়। 

গৌলোকনাথ তবু শেষবারের মত বেদনাভরা কে আর একবার 
জিজ্ঞাসা করেন; তাহলে এ তিন শ” টাকাই-_ 

ই! কাকাবাবু, তিন শ' টাকাই। ওর বেশী নয়। দীপঙ্কর বেরিয়ে 
যেতে পা বাড়াল। 

কাকাবাবু! অনুর কণ্টস্বর শুনে দীপঙ্কর গোলোকনাথ দু'জনেই 
ফিরে তাকালেন । আকাশে আসন্ন ঝড়ের যে ঘনঘটা, বুঝি তার 
চেয়েও প্রলয়ঙ্কর এক ছুর্যোগের পূর্বাভাস অনুরাধার স্থির দৃষ্টিতে, 
কপালের স্ফীত নীলশিরায়, তার দৃপ্ত ভঙ্গীতে । বক্তব্য বিষয়ের 
প্রতিটি শব্দ অত্যন্ত স্পষ্ট করে গোলোকনাথের মুখের পাঁনে তাকিয়ে 
নল অনুরাধা £ 

কাকাবাবু, আপনি প্রতি বছরের মত এবারও উৎসবের আয়োজন 
করুন। রাস উপলক্ষে যে যে উত্সব হয়, তাঁর এতটুকু অঙ্গহানি হবে 
না। তার জন্য পনের কেন- যদি বিশ হাজার টাকাও খরচ হয়, তা 
রতনপুর ফেটে আমার শেয়ার হতে খরচ করবেন। অনেকটা 
আদেশের মত কথা ক'টি বলে অনুরাধ! চলে যাচ্ছিল । হতবাক্‌দ্বপন্ধর 
ডাকল তাকে £ 

_ অনু, দীড়া। 
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_কি ?_তেমনি দৃপ্ত ভঙ্গীতে ফিরে ফীড়ায় অনুরাধা । 

_-এতগুলো টাকা তুই এভাবে খরচ করবি ? 

_ হী, বাবা ঠাকুরদা যা করে গেছেন, আমাদেরও তাই করতে হবে। 
_-তীরা যদ্দি ভুল করে থাকেন, তা'হলে আমাদেরও সেই ভুলের 
পুনরাবৃত্তি করতে হবে? 

তীক্ষ কণ্ে পাল্টা! প্রশ্ন করে অনুরাধা £ 

_-ভারা যদি ভুল করে থাকেন, সে ভুলের বিচারক তুমি নাকি ? 
গোলোকনাথ কিংকর্তব্য-বিমুটের মতো৷ এতক্ষণ নীরব শ্রোত! ছিলেন। 
অনুরাধাকে কাকুতির স্বরে ডাকলেন £ 

_-মা মণি! আর নয়, মা মণি! 

দীপক্করের চোখে উত্তেজনার আভাস দেখা গেল। গন্তীর স্বরে সে 
গোলোকনাথকে বলল 2 

আপনি যান্‌ কাকাবাবু! আমি যা বলেছি, মনে রাখবেন । 

ভাঁই বোনের এ সর্বনাশ দ্বন্বের যাতে সেইখানেই বিরতি হয়-_এই 
আশায় বৃদ্ধ গোলোকনাথ তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু সে দন 
শেষ হবার নয়। অনুরাধার কথা গুনে তাকে থামতে হল। 

-_ আপনি ফাড়ান কাকাবাবু! 

দীপঙ্করের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্বাসা করে__ 

_তার মানে, তুমি বলতে চাও, রাস উৎসবে এঁ তিন শ' টাকার 
বেশী খরচ করতে তুমি দেবে না? 

দীপঙ্করের জবাব ছোট্র একটি ঃ 

--না। 

_-উৎসবের অঙ্গহানি হবে ? 

হোক 

_-যদি তার ফলে আমাদের পিতৃ পিতামহের আত্মা ক্ষুব্ধ হয়? 
-আমি জানি, ক্ষুব্ধ তারা হবেন না। 
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_আর আমি যদি বলি, তীর! নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হবেন ? 

অনেকটা নিপ্লিপ্তের মত জবাব দেয় দীপঙ্কর £ 

ক্ষুব্ধ হন, আমি নিরুপায় 

যদি আমাদের গৃহদেবত! রাধামাধব ক্ষুন্ধ হন? যদি দেবতার 
অভিশাপ আমাদের বংশের ওপর এসে পড়ে ? 

মনের স্থদৃট সঙ্কল্লীকে গ্লান হাঁসির আবরণে সহজ করবার ভঙ্গীতে জবাব 
দেয় দীপঙ্কর £ 

_-কোনো সেন্টিষেপ্টল কথা বলেই আমাকে টলাতে পারবি নে অনু! 
দেশের মানুষগ্ডলি ধখন না খেয়ে শুকিয়ে মরছে--তখন বাজী, বন্দুক 
আর বাঈজীর নাচে টাকা খরচ ন! করবার অপরাধে যদি দেবতার 
অভিশীপ রতনপুরের চৌধুরী বংশকে পুড়িয়ে ছাই করে দেয় তো! 
দিক্‌না। বাংলার এই মহাশ্মশীনে একটা চৌধুরীবংশ নিঃশেষ হয়ে 
যাওয়াটা খুব বড় কথা নয় ! 

-__হা, চৌধুরী বংশ স্বলে পুড়ে নিঃশেষ হওয়াটা বড় কথা নয়। কারণ 
যখন চৌধুরীদের বাঁড়ী পুড়বে, সেই আগুনের বাইরে ফীড়িয়ে তুমি 
স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলে বাঁচবে ! 

_-তার মানে? চৌধুরীবংশের অগ্নিকাণ্ড আমাকেই বা রেহাই দেবে 
কেন? অবাধ্য সন্তান হতে পারি, তবু তে। আমি এই বংশেরই-_ 
অনুর!বার দেহের প্রতিটি শিরা উপশিরায় প্রাচীন জমিদার বংশের 
আভিজাতাময় রক্তধারা গলিত অগ্নি প্রবাহের মত চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
সেই ভীষণ মূতি দেখে গোৌলোকনাথ প্রমার্দ গণলেন। বাধিনীর মত 
গঞ্জে উঠে সে বলে £ 

__না, তুমি এ বংশের কেউ নও। তুমি চৌধুরীবংশের অন্পনাস। 
"আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুতের তীক্ষু 
নখরাঘাতে বিদীর্ণ করে ভয়ংকর শব্দে বস্তপাত হল! প্রকাণ্ড 
বাড়ীটার ভিত্তি শুদ্ধ পায়ের তলায় অজগরের মত দুলে উঠল! বন্দী 
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দৈত্যের রুদ্ধ আক্রৌশের মত একটানা হাওয়ার গর্জনে কানে বুঝি 
তাঁল। লেগে গেল! ঝাঁকে ঝীকে তীরের মত বৃষ্টিধারা বিঁধে মাটির 
বুক থেকে বুঝি মৃত্যু-যাঁতনায় নীল বিষ বাষ্প হয়ে উঠতে লীগল! 
বজাহত, স্তম্ভিত দীপন্কর যখন সম্বিত ফিরে পেল, তাকিয়ে দেখে 
অনুরাধা সেখানে নেই, দুহাতে যুখ ঢেকে বসে আছেন শুধু 
গৌলোকনাথ । 
__কাঁকাবাবু! 
দীপস্করের ডাক শুনে মুখ তুলে তাকালেন গৌলোকনাথ ! মুখের সমস্য 
রক্ত কে যেন এক নিমেষে শুষে নিয়েছে! মৃতের মত রক্তহীন বিবর্ণ 
মুখ! চোখ নিষ্রাভ পাথরের মত ! 
_আঁপনি একবার বলুন কাকাবাবু, আমি চৌধুরীবংশের কেউ নই? 
আমি এ বংশের অন্নদাস ? 
গোলোকনাথের আচ্ছন্নভাব তখন কাটেনি, দুঠি তেমনি অর্থহীন, স্থির । 
মাটিতে বসে শীর্ণ দুই হাটুতে দু'হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে অস্থির কে বলে 
দীপন্কর £ 
-আমি আপনাকে চুপ করে থাকতে দেব ন! কাকানাবু ! আমায় 
আর কিচ্ছু লুকোবেন না। স্পষ্ট করে নলুন, আমি শ্রীপতি চৌধুরীর 
সম্ভতানকি না? 
যন্ত্রচালিতের মত জবাব আসে £ 
না! 
_তবে আমি কার সন্তান! 
এতক্ষণে একবার নড়ে ওঠেন গোলোকনাথ ! ক্কি জবাব দেবেন, 
ইতস্ততঃ করেন । দীপক্করের আর্ত জিজ্ভীসা 
- বলুন, আমি কার সন্তান ! 
নিজেকে সামলে নেন গোলোকনাথ, একটু ছলনার আশ্রয় নিয়ে থেমে 
থেমে বলেন £ 
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--এক দরিদ্র ত্রাহ্মণকন্া মরবার সময় তীর দুই মাসের শিশুটিকে 
চৌধুরী মশীইকে দিয়ে যান্। সে ব্রাহ্মণকন্যাও নেই, একমাত্র 
তুমি ছাড়া আজ আর তার কোনো! স্মৃতিচিহ্ন নেই। 

- আমার মা, বাবা, কেউ নেই !..অনেকক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে 
বসে থাকেন। বাইরে আকাঁশে শুধু ঝড়ের মাতামাতি । অন্ধকার 
দেওয়ালের ওপর মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ ঝলকে অন্ধকার যেন আরও 
তীব্র হয়ে ওঠে। 

এক সময় গোলোকনাথের মনে হল, পায়ের ওপর কী যেন ভারী তপ্ত 
বোঝা! তাকিয়ে দেখেন ছু' হাঁতে তাঁর পা দু'খানি ধরে ললাট স্পর্শ 
করে প্রণাম কচ্ছে দীপঙ্কর | 

- আসি কাকাবাবু! 

- কোথায় যাবে তুমি! প্রতিবাদ করে বলেন গৌলোৌকনাখ,_ 
কোথাও যেতে হবে না দীপু, রতনপুর ফে্টের অর্ধেক অংশের মালিক 
তো তুমিই। 

ম্লান হাঁসি খেলে যায় দীপক্কবের মুখে। 

-যে বস্তর আমি অধিকারী নই, অজ্ঞীতে তা নিজের বলে গ্রহণ 
করেছি বলে আপনি কি মনে করেন কাকাবাবু, সব জেনে শুনেও 
আমি তার কণামাত্র গ্রহণ করব? 

__কিন্তু চৌধুরী মশীইএর উইল! তোমার রতনপুর ফ্টেটে__ 
-কোন কথা নয় কাকাবাবু; এই মুহুর্ত হতে রতনপুর ফ্টেটের 
একমীত্র উত্তরাধিকারী অনুরাধা । 


দরজ! পর্যন্ত এসে সামনে বাধা পেল। ছু" হাতে দরজা! আগলে 
ফীড়িয়ে অনুরাধা! চোখের পাতা ফুলে উঠেছে, গলার আওয়াজ 
ভারী হয়ে গেছে । অশ্রবিকৃত কণ্ে সে ডাকল £ 

দাদা! 
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বাধা দিস্নে বোন! আমায় যেতে দে! 
-কোথায় যাবে তুমি ? 

-_ এত বড় বিরাট পৃথিবীতে যাবার যায়গার অভাব কি দিদি? 
-কোনো মতেই কি তোমার এ বাড়ীতে থাকা চলে না ? 
দীপঙ্করের মুখে এক বিচিত্র হাসি! এ হাজি অনুরাধা চেনে; এর 
একমাত্র অর্থ__না, কোন মতেই না। 

অনুরাধা একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভাবল, দীপঙ্করের পানে 
তাকিয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল; ঠোঁট ছু"টি থর থর করে কেঁপে 
উঠল। পর মুহুর্তেই সে মাথা" নত করল। দরজা ছেড়ে দেওয়াল 
ঘেসে ফ্াড়িয়ে বলল £ 

_সত্যিই যে চলে যাবে চ্থির করেছে, তাকে মিছে বারণ করব ন! 
আমি। কিন্তু যাবার আগে রতনপুর ষ্টেট থেকে তোমার যা কিছু 
প্রাপ্য, তোমার নিয়ে যেতে হুবে। 

অপরাধীর মত জবাব দেয় দীপঙ্কর ঃ 

_র্ষীকি দিয়ে অনেক নিয়েছি রে। যাবার সময় আর অপরাধের 
বোবা ভারী করব না।."'অনুরাধা তাকে যেটুকু যাবার রাস্তা ছেড়ে 
দিয়েছিল সেই পথে এগিয়ে চলে দীপঙ্কর । 

ডুবন্ত মানুষ যেমন ভেসে ওঠবার শেষ চেষ্টা করে ঠিক সেই ভাবে 
আর একটিবার প্রশ্ন করে অনুরাধ! £ 

_ শোনো, রতনপুর ষ্টেট থেকে, এ সংসার থেকে, এ বাড়ী থেকে তুমি 
কি কিছুই তোমার সঙ্গে নিতে পার না? 

_যা নিতে পারি, সে আমি ভুল করে ফেলে যাবো না বোন্। এ 
বাড়ীর সঙ্গে আমার পঁচিশ বছরের শ্মৃতি-_সারা! জীবনের পথে এই 
স্মৃতিই আমার পাথেয় হয়ে থাকবে! চেষ্টা করলেও একি কেউ 
কখনো ভুলতে পারে ? 

দীপস্করের চোখের পাতা ভিজে আসে । শেষ দিকের কথাগুলি 
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কেমন যেন ভেঙ্গে চুরে জড়িয়ে আসে। আর কোন দিকে না 
তাঁকিয়ে সেই অবিশ্রীম বৃষ্টিধারার মধ্যে তার মুর্তি ধীরে ধীরে অস্পষ্ট 
এবং শেষে একেবারে অবলুণ্ত হয়ে যায়। 


অনুরাধা সেই যে দেওয়ালে ভর দিয়ে ধীড়িয়েছিল, দীপস্কর চলে 
যাবার অনেকক্ষণ পরেও ঠিক সেইখানে, সেইভাবে ঠায় ঈ্ীড়িয়ে 
রইল! গোলোকনাথ পা টিপে টিপে কাছে এগিয়ে এলেন! 
সন্তর্পণে তার মাথায় হাত রাখলেন । অনুরাধা দু' চোখ তুলে ফিরে 
তাকাল ! 

সর্বহারা বৃদ্ধ আবেগ উচ্ছ্বসিত কে ডাকলেন £ 

_ মা! মাগো! মা মণি আমার ! 

সেই ন্েহের উচ্ছ্বাসে জমাট ব্যথা গলে টপ্‌টপ্‌করে বড় বড় জলের 
ফৌটা পড়ল অনুরাঁধার ছুই গালে! গোলোকনাথের কোলের ওপর 
লুটিয়ে পড়ে শিশুর মত ডুক্‌রে কেদে বলল £ 

--বাবা মারা যাবার সময় বলেছিলেন ; কিন্তু তখনও আমি তীর 
কথা বিশ্বাস করিনি । আজ আমি সত্যিই বুঝতে পারলুম কাকাবাবু, 
যে ও আমার মায়ের পেটের ভাই নয়। সত্যিই যদি ও আমার 
দাদা হত--পাঁরত কখনও আমায় এমন শাস্তি দিয়ে একা ফেলে চলে 
যেতে ! পারত না! কখনো পারত না! 

কে কার প্রশ্নের জবাব দেবে? গৌলোকনাথ অনুরাঁধা-_দ্ুই 
অসমবয়সী, একই পরম শৌকের সঙ্গী, অশ্র-বান্পে দু'জনারই ক 
তখন রুদ্ধ হয়ে গেছে! 


॥ এগান্স | 


লছমণঝোলার কাছে ধ্রবঘাট । শোনা যায় পিতৃপরিত্যক্ত কিশোর 
রাজকুমার ধ্রুব এই খানেই তার সাধনীয় সিদ্ধি লাভ করে প্রেমের 
ঠাকুরের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল। 

ধ্রবঘাট থেকে পাঁচ সাত মিনিট বা দিকে এগিয়ে গেলেই “আনন্দ 
আশ্রম ।” স্বামী সেবানন্দ, দীপুর মাঞ্টীর মশাই পাহাড়ের গায়ে 
এই আশ্রম স্থাপনা করেছেন৷ তার নিজের স্বাস্থ্য কিছু দিন ধরে 
ভেঙ্গে গেছে, তা ছাড়া সেবানন্দের আশ্রিত গুটি পনের অনাথ 
ছেলেমেয়ে আছে। তাদের জন্য এখানে ছোট্র একটি স্কুল করা যায় 
কি না_-তাই অমিতাকে তিনি সঙ্গে এনেছেন । 

হরিদ্ধার রওন! হবার জন্য তারা মালপত্তর বেঁধে তৈরী হয়েছেন এই 
সময় ঝড়জলের মধ্যে দীপঙ্কর এসে হাজির হল। বলল, সেও 
তীদের সঙ্গী হবে! মাষ্টার মশাই বিস্মিত হলেন, একটু পরিহাসচ্ছলে 
বললেন £ 

_তুঁমি লোটা-কম্বলধারীদের সঙ্গে যাবে-"*কিন্কু তোমার রাজগি ? 

মু হেসে জবাব দেয় দীপঙ্কর £ 

-সে পাট একেবারে চুকিয়ে এসেছি দাদা, রাজবাড়ীর সব দরজা! 
পেছন থেকে বন্ধ হয়ে গেছে । পথের মান্রষ, পথে এসে ফাড়িয়েছি। 
এই পথ চলার অধিকা রটুকু**এ আমার একান্ত নিজন্স | 


সব কথা শুনে সেবানন্দ একটি দীর্ঘগাস ফেললেন । অমিতার চোখ 
হুল ছল করে এলো । দীপক্করের মাথায় সন্সেহে হাত বুপিয়ে একটু 
পরে সেবানন্দ বললেন £ 

_ রাজবাড়ীর বন্দী জীবন থেকে যুক্তি পেয়েছ। আমি জানি এ 
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মুক্তিকে তুমি বিধাতার পরম দান বলেই মেনে নিতে পেরেছ। 
তোমার পথ চলবার অধিকার আমি অস্বীকার করব না দীপু। এই 
অধিকার যারা খর্ব করতে চাঁয় তাদের তুমি কখনো ক্ষম! কোরো 
না।""' 

তিন জনে রওন! হলেন হরিদ্বার। 


হরিদ্বার থেকে হৃধীকেশ। মোটরের রাস্তা । চন্দ্রভাগা নদী 
শুকিয়ে ইতস্ততঃ পাথরের টুকরো ছড়ানো! বিস্তীর্ণ বালুকাময় পথ। 
সেই বালির ওপর দিয়ে চন্দ্রভাগ! নদী পাঁর হয়ে এঁকে বেঁকে খাড়া 
পাহাড়ে উঠ্‌্ছে গাড়ী । 

এক একটা বীক পার হয় আর যাত্রীরা ভাবে এক একটি মস্ত বড় 
ফীঁড়া কাটছে। 

পাহাড়ের গা কেটে যে সঙ্কীর্ণ পথটি তৈরী হয়েছে-_তার বহু নিন্দে 
গঙ্গাধারা ! খাঁড়া পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে তাকালে মাথা বিম্‌ ঝিম্‌ 
করে! গাঁড়ী ষে কোনে! মুহুর্তে এক হাত, আধ হাত সরে গেলে 
একেবারে এ অতল মৃত্যুপুরীতে নেমে যাঁবে, গাড়ী বা যাত্রীর চিহ্ন 
পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

ভয়-প্রস্ত যাত্রীদের অনেকেই ড্রাইভারকে অনুরোধ করে একটু আস্তে 
চালিয়ে যেতে । 

যাত্রীরা যত কাকুতি করে গাঁড়ৌয়ালী ড্রাইভার গাড়ীতে তত স্পিড 
বাড়য়ে দেয়। 

নীচে অতল গহ্বর, সামনে বিরাট বীক, ঝাকুনি দিয়ে গাড়ী মোড় 
ঘুরতে, যাত্রীর। চোখ বুজে স্মরণ করে ইস্ট দেবদেবীর নাম ! 
গাড়োয়ালী ড্রাইভার গল! ছেড়ে গেয়ে ওঠে পাহাড়ী প্রেমের গীত... 
কোন্‌ পর্বতবাসিনী প্রণয়িণীকে উদ্দেশ করে ! 

হাওয়ায় ভেসে আসে এক ঝলক তীব্র সুরার গন্ধ! 
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অমিতা ও দীপন্করের মুখেও উদ্বেগের আভাস দেখে মৃদু হেসে 
বলেন সেবানন্দ,_এই গাঁড়োয়ালী ড্রাইভারগুলি অসম্ভব এক্স্পার্ট ! 
প্রমত্ত পদ্মীনদীতে যেমন ডিঙ্জি নৌক। নিয়ে পাড়ি দেয় পদ্মার মাঝি, 
এই গাড়োয়ালীরাও সঙ্কটময় পার্বত্য পথকে তেমনি এতটুকু ভয় 
পায় না। ছেলেবেলা থেকেই এই পথের সঙ্গে ওদের পরিচয় । 


এক সময় ড্রাইভার গাড়ী থামিয়ে জল নেয়। যাত্রীদের বলে,_ 
বাবুজি, মাঈজি, তোমর! ম| গঙ্গার সঙ্গে কথ! বলবে না? 

মা গঙ্গার সঙ্গে কথা! নতুন যাত্রী যারা, বিস্মিত হয়ে তাকায় 
অনেকেই ড্রাইভারের মুখের পানে । 

ড্রাইভার বলে ঃ এখানে “হর্‌ হর্‌ ব্যোম” বলে হীক দিলে ম| গঙ্গাও 
জবাব দেবেন। বলেই ড্রাইভার ছুই হাঁতের মুঠো চোঙ্গীর মত 
করে মুখের সামনে ধরে হাক দিল হর্হ্র্ব্যোম। সঙ্গে সঙ্গে 
অতি উদাত্ত অশরীরী কণ্টের ভীম গর্জন পাহাড় কীপিয়ে প্রতিধ্বনিত 
হল, হর্‌ হর্‌ ব্যোম'""হর্‌ হর্‌ ব্যোম। 

কৌতুহলী যাত্রীর দল, স্ত্রী পুরুষ সবাই অনির্বচনীয় উল্লাসে হুঙ্কার 
দিয়ে উঠল; সামনে, পেছনে, ডাইনে, বীয়ে চারিদিক হতে প্রত্যুত্তর 
এল গম্ভীর, অলৌকিক, মেঘচুন্বী হিমালয়ের মত অন্তহীন, বিরাট সে 
ধ্বনি 1... 


জল নিয়ে গাড়ী আবার ছোটে গন্তব্য পথের দিকে" তখনও ভেসে 
আসে সেই একটানা উদাত্ত স্বর_হর্‌ হর্‌ ব্যোম**হর্‌ হর্‌ ব্যোম। 
যাত্রীরা ভাবে এ কণম্বর কার? যৌবন-চঞ্চলা জহ্স্তা সপত্বী 
গৌরীর বাঁকা ভুরুর শাসন উপেক্ষা করে শিবের জটায় লুকোচুরি 
খেলা করতে করতে সত্যিই কি ফেনিলোচ্ছল কণ্টে ব্যোমকেশকে 
স্মরণ করে বলেন, হর্‌ হর্‌ ব্যোম_ হর্‌ হর্‌ ব্যোম!'""ছ' হাত 


৫৯১ 


বাবর খাল 
তুলে প্রণাম জানায় তা'রা পতিতপাবনী স্বর্গগঙ্গা আর গঙ্গাধরের 
উদ্দেশ্যে । 


আনন্দ আশ্রমে এসে প্রথম প্রথম দীপক্করের সময় বেশ ভালই 
কাটছিল। সকালবেল! ঘণ্টা দুই স্কুলের ছেলেমেয়েদের পড়াতে 
অমিতাকে সে সাহাধ্য করে। তারপর সারাদিন দীর্ঘ অবকাঁশ। 
অমিতার সঙ্গে হিমালয়ের নির্জন প্রদেশে ঘৃরে বেড়ায় । 

দীপঙ্করের মনে হয় এ যেন এক বিচিত্র শান্তির রাজ্য। বিরাঁট 
নগ্াধিরাজ, কুয়াসার ভম্ম-আবরণ মেখে ধান-গস্তীর মুক্তিতে বসে 
আছেন। সপিল বেন্টনীতে জটা বেয়ে গা বেয়ে খেলা করছেন দ্রবীভূতা! 
হরিচরণচাতা গঙ্গাধারা ! ' গঙ্গার এ অপরূপ মুন্তি দীপঙ্কর কখনো: 
কল্পনাও করতে পারেনি ; নীল অপরাজিতা ফুলের মত রঙ, উপলখণ্ডে। 
আহত হয়ে ছড়িয়ে দেয় মুঠো মুঠো হীরকচূর্ণ। এই শ্রোতবেগ ধারণ 
করতে গিয়ে ভীমকায় এরাবত একদিন ভেসে গিয়েছিল...উদ্দীমবেগে 
ধাবমান গঙ্গার পামে তাকিয়ে এ কথাকে আর কবি-কল্পনা বলে 
বোধ হয় না। 

সনের ঘাটে শিকল বীধা। সেই শিকল ধরে এক মুহুর্তের মধ্যে ডুব 
দিয়ে তাঁড়াতাড়ি মাথা তুলে নিতে হয়-_ভয় হয় খরআৌত বুঝি 
মাথা ভাসিয়ে নিয়ে যাবে! 


সেদিন বিকেলের দিকে লছমণঝোলা পেরিয়ে গেল তারা। ডান 
দিকে স্বগর্থীর, এই পথে পঞ্চ পাগুব গিয়েছিলেন মহাপ্রস্থানের 
পথে। , বাঁয়ে কেদার-বদরির পথ। এ পথটা লছমণঝোঁলাঁর কাছে 
হর্ম নয়। পায়ে হেঁটে অনেকটা দূর উপরে উঠে গেল দলীপন্র 
আর অমিতা। কত শতাব্দীর কত পুণ্যকামী তীর্ঘধাত্রীর পদরেণু, 
রয়েছে এ পথের ধূলায় মিশে । বড় ভাল লাগল পথটিকে। 
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_হোঁহোঁহো উ-- 

কোনো দুরপথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার উদ্দেশ্যে কিশৌর কণ্ঠের 
ধ্বনি। এ নির্জনে কোথা থেকে ভেসে আসে এ কিশোর ক! 
উত্কর্ণ হয়ে শোনে তাঁরা! সামনে পিছনে তাকায়; কই, কেউ 
তো নেই! 

_হোহোহোঁউ-- 

আবার সেই ধ্বনি! অমিতু। হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে হাত বাড়িয়ে 
আঙ্গুল দেখিয়ে বলে £ 

_ দেখুন! দেখুন! 

তারা যে পথে যাচ্ছিল তাঁর বাঁ দিকে বহু নিম্নে কলকল করে গঙ্গাধার। 
বয়ে চলেছে । গঙ্গীর বুকে বড় বড় পাথরের খণ্ড। সেই পাথরে 
আঘাত পেয়ে রাজহীসের ডানার মত রাশি রাশি শাদা ফেন। যেন 
প্রকাণ্ড পেখম মেলেছে। আর সেই শীদ1 ফেনীর চাঁলচিত্রের সামনে 
পাথরের ওপর লাল ঘাঘড়া পরা একটি বুনো কিশোরী মেয়ে বেণী 
দুলিয়ে মনের আনন্দে চীৎকার করছে__- 

হোহো-হো-উ-_ 


কী ছুঃসাহস এ মেয়েটার! গঙ্গীর মাবখানে এ পাথরের ওপর 
গেল কী করে! এই পথচিহ্নুহীন খাঁড়া পাহাড়, নীচের দিকে 
তাকাতেও ভয় করে, ওখানে ও নীমল কেমন করে ! 

কিশোরী খিল্খিল্‌ করে হাঁসে। একটি পাথর থেকে আর একটি 
পাথরের ওপর লীলায়িত ভঙ্গীতে লাফিয়ে পড়ে, লঘুপরৃক্ষেপে অতি 
অনায়াসে পাথরের পর পাথর ডিঙ্গিয়ে নীল ধারা আর শাদা ফেনার 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে খেলতে এক সময় হাঁওয়ায় ভেসে আসা 
পাঁতাটির মত অধৃশ্য হয়ে যায় ! 
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দীপস্কর অমিতা বিস্মিত হয়ে ভাঁবে_-ওকি মানুষ! না বন্যপ্রকৃতি 
একটি মানবশিশুর মুদ্তি ধরেছিল! অথবা হিমালয়ছুহিতা৷ পাবতী, 
সপত়ী বিদ্বেষ ভূলে জহু,কন্ার সঙ্গে খেলায় মেতে ছিলেন ! 


আরও খাঁনিকটা পথ এগিয়ে তাদের বিম্ময়ের অবসান হুল। হী, 
সেই লাল ঘাঘড়া পর! মেয়েটিই তো! কখন কোনদিক থেকে ওপরে 
উঠে এল! 

ওদের দেখে মেয়েটি দীড়িয়ে পড়ল। চোখে অপরিসীম কৌতুহল । 
অমিতা আদর করে কাছে ডেকে পরিচয় জেনে নিল। ওর নাম 
রুক্মিণী; মাঁবাপ নেই, বুড়ো ঠাকুর্দা পাহাড়ী কাঠের গুঁড়ি 
কেটে যন্তর দিয়ে খুঁড়ে তা থেকে পেয়ালা, ডিস্, লোটা, এই 
সব তৈরী করে। লছমণঝৌলা, হরদৌয়ারা আর কন্খল থেকে 
সওদাগররা ফি হণ্ডায় আসে। তারা সেগুলি ছু*চার পয়স! দীমে 
কিনে নিয়ে যায়। চড়া দাঁমে বাজারে বিক্রী করে। হুঁ, রামপিয়ারীর 
ভাতিজা নিজে দেখে এসে বলেছে, চার পয়সার প্লেট এক শেঠজী ছ" 
আন! দিয়ে নিয়ে গেল! 


রুক্মিণী ওদের কিছুতেই ছাড়বে না । ওদের বাড়ী যেতেই হবে। 
এঁ তো একটুখানি ওপরে এ টিলাটার ওপরে ওদের ঘর। দীপঙ্কর 
অমিতাঁর পাঁনে তাঁকাঁল। অমিতা হেসে বলল ঃ 
বেশ তো, চলুন না । কাছেই যখন, যাঁওয়। যাক। 

কাছেই? হা, রুক্মিণীর হিসাবে কাছে। কিন্তু অমিতাঁর মনে হুল এ 
পথের যেন শেষ নেই। আর পথই বা কোথায়? এব্‌ড়োথেব্‌ড়ো খাড়া 
পাহাড়, পাথর ধরে বড় বড় গাছের শেকড় ধরে কোন রকমে উঠতে 
হয়, একবার পা পিছলে গেলেই-ব্যস্, আঁর কথা নেই! মেয়েটা 
কাঠবেড়ীলির মত লাফিয়ে লাফিয়ে তর্তর্‌ করে অনেক ওপরে উঠে 
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গেছে। অমিত! হীপিয়ে পড়ে। দীপক্কর ক্লান্ত হেসে, কপালের ঘাষ 
মুছে ফেলে হাত বাড়িয়ে দেয়_- 

__বড্ড হীপিয়ে গেছেন। আমার হাত ধরে উঠুন । 

_ না, না, ঠিক পীরব আমি! চলুন না। অমিতা নৃতন উদ্ধমে 
চলতে চেফী করে। 


_হ্যারে, রুক্মিণী, আর কত দূর রে? 

রুক্মিণী আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। এসে গেছি, উই যে! 

এসে গেছে তে! কতবার বলছে, কিন্তু আর যে পারা যায় না! 
মেয়েটা কি দুষ্টু! ওর জন্যেই তো৷ এই খাড়াপাহাঁড় ভাঙ্গতে হল! 
একটু সহানুভূতি দেখানে। দূরে থাক, ক্রীন্ত অমিতার থেমে থেমে দম 
নিয়ে নিয়ে ওপরে ওঠার ব্যঙ্গ অনুকৃতি করে, আর বেহায়ার মত 
খিলখিল করে হেসে ওঠে! আচ্ছা, মেয়েতো ! অমিতার এবার 
সত্যিই রাগ হচ্ছে মেয়েটার ওপর । 


যাক, সত্যি-সত্যিই এসে পড়েছে তারা! কুঁড়ে ঘরের দীওয়ায় 
চক্রীকাঁর, অনেকটা দেখতে চরকার মত একটি ধারালো যন্ত্র ঘুরছে। 
আর সেই যন্ত্রের সাহায্যে নানা ধরনের লোটা, বাঁটি তৈরী করছে এক 
অতি বৃদ্ধ পাহাড়ী কারিগর ! 

লৌকটার চেহার! দেখে বয়স অনুমান করা দুঃসাধ্য ! যেন মহাঁভারত- 
বণ্পিত পিতামহ ভীয্মের মত এক ইচ্ছামৃত্যু কালজয়ী পুরুষ"**এই 
পাহাড়ের মধ্যে অন্ভাত বাস করছে। 

লোৌকট। সবিস্ময়ে রুক্মিণীর দিকে তাকাল। রুক্মিণী তার গল৷ 
জড়িয়ে ধরে কানে কানে কী যেন বলে পালিয়ে গেল। 

এইবার বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে পড়ল ওদের অভ্যর্থনা করতে । দীপঙ্কর 
আর অমিতাঁকে দুটি কাঠের আসন এগিয়ে দিয়ে বসতে অনুরোধ 
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করল। তারপর সুরু করল অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে পাহাড়ী জীবনের 
নান! স্থখদুঃখের কথা । 

একটু পরে রুক্মিণী এল। ছু'হাতে তাঁর সোনার মত ঝাক্বকে করে 
মাজা দুটি বড় প্লাস থেকে উপচে পড়ছে এই মাত্র দুইয়ে আন! ঈষৎ 
উষ্ণ দুধের ফেণা ! 

রুক্মিণী নিজে ছুয়ে এনেছে, ও দুধ তাঁদের খেতেই হবে। 

বৃদ্ধের অনুরোধ আর বিশেষ করে রুক্মিণীর ছু'টি উজ্ব্বল চোখের করুণ 
মিনতি এড়ানে। গেল না। 

তারপর লোটায় করে এলো ঝরনার জল। রুক্মিণী বলে মিঠে 
পানি। সত্যিই সে জলের এক আশ্চর্য মিষ্টি স্বাদ ! 


_ আজ উঠি তা হলে! আর একদিন আসব। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 
রুক্মিণীর দাদু রুক্মিণীকে বলল সঙ্গে করে নীচের সেই পায়ে চল৷ 
পথ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসতে! 

রুক্মিণী সে পথ তো! বটেই*"*আরও অনেকটা দূর অনর্গল কথ। বলতে 
বলতে সঙ্গে এল | 

ফেরবার সময় কথা আদায় করে নিয়ে গেল আবার আসতে হবে 
কিন্তু। ***সঞ্চারিনী ছাঁয়ামূততির মত দীর্ঘ বনশ্রেণীর মধ্যে সে মিলিয়ে 
শেল। তারপর জ্যোতস্ালোকে নিঃশব্দে পথ চলতে চলতে তাঁর৷ 
যেন বাঁর বাঁর শুনতে লাগল ডাঁইনে খাদের নীচে এক কিশোরী মেয়ে 
খিলখিল করে হাস্ছে, কখনো বা চীৎকার করে বলছে £ 
হোহো-হোউ- 


সঃ % 


রুক্মিণীদের ডেরায় তাঁরা প্রায়ই আসে । আজকাল ওখানে না গেলে 
দে দিনটাই যেন কেমন অসম্পূর্ণ'"*অস্বস্তিকর বোধ হয়। গোড়ার 
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দিকে রুক্মিণী তাঁদের পাঁয়ে চল! পথ পর্যন্ত এগিয়ে দ্িত। এখন 
তাদের কাঁছে পথট! পরিচিত হয়ে গেছে। 

রুক্মিণীর আর তার্দের সঙ্গে আসবার দরকার হয় না। এমন কি 
পাহাড় ভেঙ্গে পথ চলতে তাদের পরিশ্রম হলেও আর কষ্ট হয় না। 
আস্তে আস্তে পাশাপাশি ছুটিতে পাহাঁড় থেকে নামে । 

নামবার সময় প্রায়ই রাত হয়ে যায়। বড় বড় গাছের গুঁড়িতে ছাঁয়া 
পড়ে, পাতার ফাকে ঝরে চার্দের আলো । 

জনমানবহীন আকাশ ছোয়া পাহাড়। হক্ষপুরীর নিকষ কালো 
দেওয়াল দিয়ে পৃথিবী থেকে একটি স্বতন্ত্র স্বগ্রলোক তৈরী হয়েছে। 
পাহাড়ের চূড়া থেকে চাদের রশ্মি বেয়ে বায়বীয় দেহে কারা যেন 
নেমে আসে। 

ঝরণার ঝর্ঝর্‌ রবে, পাঁতার মর্মরে বেণু বীণা বেজে ওঠে। 

বুঝি কৃল্পলোকের গন্ধর্, কিন্নর মিথুনের দল আশে পাশে ঘুরে বেড়ীয়, 
গান গায়, কানের কাঁছে মুখ নিয়ে কপৌঁত কপোতীর মত অস্ফুট 
প্রণয়কুজন করে । 


আলোছায়া ঝিলিমিলি, আলপনা-আীকা পথ। আলপনা! জাগে না 
কি পাশাপাঁশি পথ চল! এই দুটি তরুণ-তরুণীর মনের গহনে ? 


কখনো বা ছুটিতে শিলাখণ্ডের ওপর বসে পড়ে। এলোমেলো 
হাওয়ায় দীপঞ্করের চোখে-মুখে উড়ে পড়ে অমিতার সাড়ীর আচল 
'*“এলোখোপার একটু স্থরভি--ছু'একটি নরম চুল। অমিতার 
কানের কাছে, গলায়, কীধে ছোঁয়া লাগে দীপঙ্করের আতগু 
নিশ্বাসের | 

মুখে রুথা থেমে যায়, মুখর হয়ে ওঠে মন। 

ছু'জোড়া স্তব্ধ চোখের আরশিতে ফুটে ওঠে সেই মুখর মনের ছায়!। 
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এক অনাস্বাদিতপূর্ব, ছুমিবার আকর্ষণ ! 


চমকে ওঠে এক সময় তারা ! 
কক্ষহার! উদ্ধার মত এ কোথায় চলেছে-__কোন অনির্দিষ্টের পানে ? 


1) বান্ব 1 


আজ দু'দিন হ'ল আনন্দ আশ্রমে কানপুর থেকে একটি বাঙালি 
পরিবার এসেছে। বৃদ্ধা কাত্যায়নী দেবী, তার আট-দশ বছরের 
নাতি। ওঁদের তদারক করতে সঙ্গে এসেছে কাত্যায়নী দেবীর এক 
দূর-সম্পর্কের দেওরের ছেলে । 

গত বছর কুস্তমেলায় স্ীন করতে এনে সেবানন্দের সঙ্গে পরিচয় । 
পীঁচ সাত দিন থাকবেন ওর! এই আশ্রমে । 

বিকেলের দিকে অমিতা দীপক্করকে বলল £ 

-আজ আর আমার বেড়াতে যাওয়া হবে না। ওর! রয়েছেন-_ 
দেখাশুনে। করতে হবে। যাই কী করে! 

_সে তো বটেই! আচ্ছা, একাই তা হলে ঘুরে আসি__ 

দীপঙ্কর এগিয়ে গেল লছমণঝোল। পার হয়ে । 


২৬১ সেই একদিন নয়; অমিতাকে আজকাল আর মোটেই পাওয়া যায় 
না বেড়ীবার পথে সঙ্গী হিসেবে । সেই নীলধারা, সেই ফেনোচ্ছাস, 
সেই পরিচিত বন-শ্রেণী, পাহাড়ের চুড়ায় তেষনি করে টাদের 
আলোর ঝরনা নামা । একা একা পথ চলতে দীপক্করের মনে হয়-_ 
সবই তেমনি সুন্দর !..'সৌন্দ্য আছে কিন্তু লাবণ্য নেই এতটুকু । 
ডালপাল! শুদ্ধ গাছের পাত! দমকা হাঁওয়ায় মর্মরিত হয়ে ওঠে কিন্তু 
কিন্গর মিথুন নাচে না! ফিস্ফিস্‌ করে কথা কয় না! 
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থেকে থেকে বুকের ভেতরটা কীপিয়ে বাস্পের মত কি যেন একটা 
কিছু গল! পর্যন্ত উঠে আমে ! কেন এমন হয় ?."' 


জগতের সব চেয়ে দুরূহ আঁবিষ্কীর বোধ হয় নিজের মনকে আবিষ্কার 
করা। 

এসিডে খাদ পুড়িয়ে যেমন করে খাঁটা সৌনা বার করা হয়_অমিতার 
সঙ্গ না পাবার এই ছুঃদহ বেদনার প্রদাহে জ্বলে পুড়ে দীপঙ্কর 
আবিষ্কীর করতে চাইছে তর মনের অন্ধকার পাঁতালপুরীর রহস্য ! 
আশ্রমে যতক্ষণ থাকে কাজের অবসরে অমিত। তার সেবা-যত্বের 
এতটুকু ভুলচুক করে না; অথচ কি যেন একটা অতি সুক্ষা আবরণে 
সে নিজেকে আড়াল করে রাখতে চায় ! 

কেন? 

দীপঙ্কর ডুব দেয় মনের অতলে । 


সেদিন গভীর রাতে গঙ্গার ধারে পায়চারি করতে করতে দীপঙ্কর 
এক সময় ক্লান্ত হয়ে ধ্রবঘাটের কাছে একখানি পাথরের ওপর বসে 
পড়ল। যাত্রী, সন্যাসী কেউ নেই ঘাটে, চারদিক নিঝুম হয়ে 
এসেছে। গঙ্গার ছোট ছোঁট ঢেউএর মত অজতঅ্র ঢেউ ওঠ নাম। 
করছে দীপস্করের মনে । অনেকক্ষণ সে চুপ করে বসে রইল। 
মাটাতে তার ছায়। পড়েছে। মাথার ওপর প্রাচীন অশ্বথের ডাল 
কেপে কেপে তার ছায়ার ওপর মাঝে মাঝে ছায়। সঞ্চার করছে। 
সেই দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হুল মায়াবী অশ্বথ- 
ছায়া যেন কোথা হতে আর একটি ছায়াকে টেনে এনে তার ছায়ার 
সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাঁইছে। মানুষের ছাঁয়া ! এলো! চুলের দৌলায়িত. 
ছাঁয়া! বিস্মিত হয়ে দীপক্কর মুখ তুলে তাকাল। পেছনে প্রায় তার 
কাধের কাছে এসে দ্দীড়িয়েছে অমিত ! 
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_ এত রাত্রে আপনি এখানে ?_ অপরিসীম বিস্ময় ঝরে পড়ল 
দীপঙ্করের কস্বরে । 

আল্গোছে তাঁর পাঁশে এসে বসে অমিতা। 

_ আপনাকেও তো। ঠিক সেই প্রশ্ন করতে পারি মামি । একটু থেমে 
জিজ্ঞাস! করে £ 

ঘুম পাচ্ছে ন বুঝি ? 

মাথা নেড়ে জানায় দীপস্কর-__ন। ! 

অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ করে বসে থাকে । একেবারে চুপ । 

তারপর দীপক্কর বলে £ 

- আপনাকে একটা কথ| বলব অমিত দেবী ? 

ঢু' পায়ের গোড়ীলির কাছে প্রসারিত দু'টি হাত আবদ্ধ করে জানুর 
ওপর মাথা নামিয়ে বসেছিল অমিতা। দীপস্করের কথা শুনে জানুর 
ওপর তেমনি মাথা রেখে একটু ঘাড় কা করে আড় চোখে তাকাল 
তার দিকে ! 

__ভাঁবছি, এবার আমি এখান থেকে চলে যাঁব। 

সৌজা হয়ে উঠে বসে অমিতা ! 

_ কোথায় যাবেন? 

যেখানেই হোক! এখানে তো কোন কাজ নেই তেমন। একটা 
কিছু কাঁজকর্ম খুঁজে নিতে হবে। 

আমতা দুর পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি মেলে দেয়। বঙ্কার দিয়ে থেমে 
যাঁওয়। তার-যন্ত্রে যেমন একটু মৃদু কাঁপন অনেকক্ষণ লেগে থাকে-_ 
সেই রকম একটু অস্পষ্ট, অতি মৃছু স্পন্দন জাগে তাঁর কণ্টস্বরে। 
অনেক দূরের কাঁউকে লক্ষ্য করে যেন অনেকটা আপন মনেই বলে £ 
-আর আমি যদি বলি আপনি পালিয়ে যেতে চাইছেন ? 


দীপঙ্কর চমকে ওঠে। 
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তারপর একটু থেমে গলা পরিষ্কার করে বলে ঃ 

মহুয়া গাছে ফুল ধরে, বড় ভাল লাগে, কেমন যেন আচ্ছন্ন করে 
দেয়। প্রাকৃতিক নিয়মে ফুল ধরে। ওটা অস্বাভাবিক নয়, বরং ওই 
গাছের ধর্ম। কিন্তু তা বলে ফুলন্ত হয়েছে বলেই সব মনুয়। গাঁছের 
বাঁচবার অধিকার নেই। ফুল পাঁতাশুদ্ধ ডাল কাঁটে, গোড়া! কাটে 
কুড়ল দিয়ে। তারপর সেগুলি হয় জ্বালানি কাঠ। আমরা পড়েছি 
ওই জ্বালানি কাঠের দলে। জ্বালানি কাঠের মত পুড়ে যাওয়াই 
আমাদের ভাগ্য, আমাদের কি ফুলের মায়া করে বসে থাকা 
চলে? 

অমিত! মিনিট কয়েক চুপ করে কি যেন ভাবল। তারপর দীপস্করের 
চোখের পাঁনে তাকিয়ে বলল £ 

_আপনার মন-.*সে আপনারই ভাল জানা আছে দীপক্করবাবু। 
আর কাঁরু তা জানবার কথা নয় । তবে, একটি কথা, দেখেছেন তে। 
পাহাড়ী পথ চলতে দমকা হাওয়ায় মাঝে মাঝে হান্কা ফুলের গন্ধ 
ভেসে আসে। কোন্‌ দিক থেকে আসছে টের পাঁওয়া যায় না। 
যদি কোনো বিশেষ ফুলের গন্ধ আপনাকে কখনো আচ্ছন্ন করে থাকে 
_-তবে তাকেও সেই হাঁওয়ায় ভেসে আসা অজান। ফুলের গন্ধ মনে 
করলে আপনার কোনো ক্ষতি হবে না! যেদিক থেকে ফুল ফোটার 
সম্ভাবনায় আপনি পালিয়ে যেতে চাইছেন_কে আপনাকে বলল 
যে ফুলটি সেই দিকেই ফুটেছে ?."" 

এ আঘাতে দীপক্কর সাড়া দিল না। মাথা নীচু করে বসে থাকল। 
একটু পরে ম্লান হেসে অমিতা৷ আবার বলল ঃ 

--আপনাঁকে ধরে রাখব না। তবে যাবার আগে হয় তো আর বলবার 
স্থযৌগ পাঁৰ না, তাই আজই বলে রাখছি ঃ কোন দিন আপনার 
দিক থেকে যদি পালাবার আর কোন তাগিদ ন। থাঁকে-_যদি নিজের 
মনে বুঝতে পারেন-_-আমাকে কাছে পেলে আপনার উদ্বেগের কারণ 
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হব না-_-সেদিন আমাকে ডাকতে ভুলবেন না। আমাকে আপনার 
কাজের সঙ্গী করে নেবেন। 
দিপন্করের চোখের কোঁণে দু ফোটা জল চক্‌ চক্‌ করতে লীগল। মাথা 
নীচু করে লুকিয়ে চোখ মুছে যখন আবার তাকাল-_অমিতা তখন 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। 


॥০ত্ব & 


রতনপুরের রাসের মেলা এবার আর তেমন জমে নি। কলকাতার 
বাঈ নাচ, সিনেমা কিছুই আসে নি। বাঁজী পোড়াবারও ব্যবস্থ। 
হয়নি। আশেপাশের গ্রাম্য হাঁট থেকে মনিহারী দৌকাঁন, কাপড়ের 
দৌকান এই সব এসেছে। কাঁজুলী, বাঁমুনকান্দ৷ প্রভৃতি গীয়ের 
হরিসভার উৎসাহী কীর্তনিয়ারা এসে আসর জমিয়েছে। 

অনুরাধ। নিজেই শেষ পর্যন্ত রাসের সমারোহ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে 
বলেছে। তাই গোলোকনাথ অন্যান্য বছরের মত এবার আর কোনো 
আয়োজন করেন নি। 


রাঁস উৎসব নিয়ে কলহের পরিণতি স্বরূপ দীপক্করের সর্বস্ব ত্যাগ করে 
চলে যাওয়াটা এই অনাঁড়ম্বর রাঁসের প্রধান কারণ হলেও একমাত্র 
কারণ নয়। শেখরডিহির কুমীর মণিশঙ্করের শিকারী বাঁজপাথীর 
মত লু দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছিল রতনপুরের ওপর । 

পাসের এক সপ্তাহ আগে কুমার মণিশঙ্কর তার দেওয়ান হুরনীথকে 
ডেকে বললেন £ 

_্নতনপুরের দেওয়ান গোলোৌকনাথকে চিঠি লেখ, রাঁস উত্সব তীরা 
নিধিদ্বে সম্পন্ন করুন, আমার আপত্তি নেই। তবে পরিবর্তে 
রাসেশ্বরী শ্রীমতীটিকে আমি চাই ! 
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দেওয়ান হরনাথ কুমার বাহীছুরের কথার মানে বুঝতে না পেরে-_. 
কলমের ভগ! দিয়ে মীথা চুলকাতে থাকে । 

কুমার বাহাঁছুর ধমকে ওঠেন £ 

_-তোমার নীরেট মগজে কলমের খোঁচীয় বুদ্ধির উদয় হবে না। 
স্পষ্ট করে বলছি শৌনো-_-রাঁজত্ব ছেড়ে দেব, যদি রাজকন্যা পাই। 
যে আজ্ঞে। বশংবদ হরনাথ প্রভুর বক্তব্য বিষয়টি বেশ মুন্সীয়ান। 
করে লিখে জানাল রতনপুরের দেওয়ানজিকে। 


চিঠি পড়ে গোলোকনাথের সর্বাঙ্গ অসহনীয় ক্রোধে থর্থর্‌ করে কেঁপে 
উঠল। লম্পট, মাতাল, স্বৈরাচারী মণিশঙ্কর! তাকে বরণ করে 
তিলে তিলে মরবাঁর চেয়ে অনুরাধার পক্ষে মৃত্যুবরণ করাঁও ভাল। 
***অনুরাধাও যে সে কথা ভাবে নি-_তা নয় ! কিন্ত মৃত্যুবরণ করলে 
তো দেবতার সম্পত্তি রক্ষা পাবে না! অনেক ভেবে সে মন স্থির করে 
করে ফেলল। গোলোকনাথকে বলল £ 

_ আপনি চিঠির জবাব দিন কাকাবাবু । শেখরডিহির প্রস্তাব আমরা 
মেনে নেব। 

_সে কি মা? তুমি বলছ কি!- গোলোকনীথের ছুই চোখে 
অপরিসীম আতঙ্ক, বিস্ময় !_-ওই কুমার মণিশঙ্কর-_ 

_ কোনে! কথ! নয় কাঁকাবাবু। স্থির কে জবাব দেয় অনুরাধা £ 
_ শেখরডিহির কুমীরের পরিচয় আমি বেশ ভাল করেই জানি । তবু 
আমার সঙ্কল্প স্থির! এর অন্যথা হবে না।'"" 

গৌঁলোকনাথ বজ্বীহতের মত বসে থাঁকেন। 

_এত ভাবছেন কী কাকাবাবু! মনে পড়ে বাবার মৃত্যুশয্যায় 
তারই পাশে বসে আমি দু'টি কথা দিয়েছিলুম তীকে ! প্রথমটি রাখতে 
পারিনি, তার ফলে দাদা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। বাবার একটি 
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"আদেশ অমান্য করেছি, কিন্তু আর না। তার আত্মাকে আর আমি 
বঞ্চনা করতে পারব না কাকা, কিছুতেই নয়।-_দেবতার সম্পত্তি যে 
কোনো! মূল্য দিয়ে হোক-_মামাকে রক্ষা করতেই হবে।"' 'একটু 
থেমে উদ্ত অশ্রু গোপন করে অনুরাধা যেন অনেকটা আপন মনেই 
বলে £ 

_ সীতাকেও অগ্নি পরীক্ষায় পার হতে হয়েছিল। এও তেমনি আমার 
ভাগ্যদেবতার অগ্নি পরীক্ষা। শেখরডিহির প্রস্তাব মেনে নিন 
কাকাবাবু, তাঁদের আজই চিঠি লিখে দিন্‌। 


তাই হ'ল। 
অনুরাঁধাকে শেখরডিহি আসতে হ'ল শেখরডিহির জমিদার বাড়ীর 
বধু হয়ে। 


তাহ'লে সোনার হরিণীকে ধরা দিতে হল ব্যাধের জালে? মায়ার 
হরিণীও বন্দী হয় তবে ?."*কিন্তু ধরা না-দেওয়া হয়তে। ছিল ভালে! । 


অনুরাধা যে স্বেচ্ছায় তাঁকে বরণ করেনি মণিশঙ্কর তা ভাল করেই 
জানে। পরাজয় মেনে বাধ্য হয়ে আসতে হয়েছে তাকে ! কিন্তু এই 
পরাজিত শক্রটি তারই গৃহে এসে তাঁকে যে নতুন করে পরাজিত 
করবে-_মণিশঙ্কর স্বপ্নেও কল্পনা করেনি ! 

মেয়েটি বেশী কখা বলে না; কিন্ত তাঁর স্বল্প ভাষণ অত্যন্ত স্পষ্ট এবং 
তার যধ্যে এমন একটি অবিচলিত গাস্তীর্য বজায় থাকে যে কোনো 
কথার প্রতিবাদ করবার সাহস হয় না। এই ক'দিন হল এ বাড়ীতে 
সে এসেছে । আসবার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন হয়ে উঠেছে সম্রাজ্বী, 
মণিশঙ্কর যেন তারই বিচারালয়ের সন্কৃচিত অপরাধী ! 

-মর্দ খেয়ে কেউ আমার কাছে আসে- এট! আমি পছন্দ করি ন।। 
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মদের গন্ধ পেয়ে প্রথম দিনেই বলেছিল অনুরাধা । মণিশঙ্কর বাড়ীতে 
মদ খাঁওয়া বন্ধ করে দিল। ব্হুকালের অভ্যস্ত নৈশ-বিলাস অন্যত্র 
সমাধা করে গভীর রাত্রে চোরের মত পা টিপে বাড়ীতে ঢুকত। 
ঘুমন্ত অনুরাঁধার পানে তাঁকিয়ে একটি সতৃষ্ণ দীর্ঘখবীস ফেলে নিঃশবে 
শুয়ে পড়ত। 


অনুরাধা এতরাত্রে নিশ্চয় ঘুষিয়েছে এই দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে সেদিন ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে মণিশহ্কর দরজার বাইরে একবার ফঁড়িয়ে পড়ল। 
জানালার কাছে চুপ করে বসে আছে অনুরাধা, দৃষ্টি তার আকাশের 
দিকে। সন্তর্পণে পকেট থেকে কিছু এলাচ লবঙ্গ বাঁর করে যুখে ফেলে 
দিয়ে সে অনুরাঁধার কাছে এগিয়ে এল। 

_-এখনও জেগে বসে? ঘুমোওনি কেন? ওঃ, আমি আসি নি-_ 
তাই? 

কোন জবাব এল না । 

অত্যন্ত দরদ ভরা নরম স্থরে আবার বলল মণিশঙ্কর £ 

__না, না, এমন করে আমার জন্য রাত জেগো না। জমিদারীর কাঁজ 
কর্মের নানান্‌ ঝামেলা, ফিরতে হয় তো আমার প্রায়ই রাত হবে। 
আমি তো৷ তোমায় আগেই বলেছি, রাত জেগে শরীর খারাপ কোরে৷ 
না। তুমি ঘুমিয়ে পড়? ! 

কথা বলতে বলতে মণিশঙ্কর একটু ঝুঁকে পড়েছিল অনুরাধার দিকে। 
অনুরাধা কী একটা তীব্র গন্ধ পেয়ে একটিবার'**শুধু এক মুহুর্ত 
মণিশঙ্করের চৌখের দিকে তাঁকিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে নিল। 

- তুমি আবার মদ খেয়েছ ! 

--কই, না তো! মণ্শক্কর তাড়াতাড়ি একটু সরে দীড়িয়ে জিজ্ঞীস। 
করল ঃ কে বললে? 
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শান্ত কে জবাব দিল অনুরাধা £ আমি বলছি খেয়েছ। 

মণিশঙ্কর আম্তা আম্তা করে বলেঃ আমি তো শুধু একটু পান 
মশলা 

বাধা দিয়ে বলে অনুরাধা £ 

-_-মশলা চিবিয়ে মদের গন্ধ টাকা যায় না__-এ কথা কি মাতাঁলকে 
আমায় শিখিয়ে দিতে হবে ? 

এইবারে আত্মসম্মীনে ঘ! লাগল বুঝি মণিশঙ্করের। 

_তুমি আমায় মাতাল বলছ! 

_যাঁরা মদ খায়, তাদের ও ছাঁড়া আর কি বলে তা জানি না। 
অন্ুরাধার নিধিকার ভাব লক্ষ্য করে মণিশঙ্কর উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
এই মেয়েটির শাসনের বিরুদ্ধে সর্বক্ষণ সে মনে মনে মাথা তুলে 
দাড়াতে চাইছিল। পীচটি বড় পেগ্‌ ফ্লেন্দ হুইস্কি তার রক্তে 
ঈষৎ উষ্ণতা সঞ্চার করেছিল। একটু ঝার্বালো স্বরেই জবাব দিল £ 
মদ খাব আমার খুসি। জীবনে কাঁর কাছে জবাব দিহি করি নি, 
কখনও করবও না। 

আর কারুর কাছে জবাবদিহি না কর, এ কথাটি মনে রেখো, 
নিজের স্ত্রীর কাছে অনেক সময় অনেক কাঁজেরই জবাবদিহি করতে 
হয়। 


বিগ লাগে মেয়েটার দস্ত দেখে! গলার আওয়াজে আরও চড়া 
স্থরজাগেঃ 

শামা! কড়ি দিয়ে কিনলুম দড়ি দিয়ে বাঁধলুম সে জাতের স্বামী 
আমি নই। আমি কোনো জবাবদিহি করব ন|! 

€বশ। এখন থেকে নিজের শোবার ঘরে যত খুসি মদ আনিয়ে 
খেয়ো। কেউ নিষেধ করবে না! এর জন্য আঁস্তাকুড়ে যেতে হবে 
শা আর!.'*কথা শেষ করেই উঠে ফীড়াল অনুরাধা । 
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-কোথায় যাচ্ছ? 

--যেখানে আমার খুসি ! 

খুসি! ইচ্ছে হলেই যেতে পার তুমি? 

_পারি কিন! দেখ। 

_র্ীড়াও ।*."মণিশঙ্কর অনুরাধার হাঁত চেপে ধরল। 

_হাত ছেড়ে দাও। মা খেয়ে আজ তুমি এতখানি কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে ষেজোর কর ধরে রীখতে চাও? ছিঃ।"*অন্বরাধা একটি 
ঝাকুনি দিতেই মণিশঙ্কর হাঁ ছেড়ে দিল। তার দৃষ্টিতে ছিল তীব্র 
সন; মণিশঙ্কর চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকাতে পারল না। 
মরিয়। হয়ে শুধু একবার বলল ঃ 

কিন্তু এই রাত করে কোঁথাঁয় যাচ্ছ, আমায় বলে যেতে হবে। 
দুপ্ত ভঙ্গীতে ফিরে দীড়াল অনুরাধা ।__যে স্বামী স্ত্রীর কাছে জবাবদিহি 
করতে চায় না, তেমন স্বামীর কাছে আমিও জবাবদিহি করি না। 
আমি সে জাতের স্ত্রী নই।*"" 

মাথার বেণীটি খুলে পড়ল, ঘাঁড়ের পাশ দিয়ে স্পন্দমান বুকের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে জাপিনীর মত ছুলে উঠল। ছোবল খাওয়া মানুষের 
মত মণিশঙ্কর আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। খোঁল। দরজা দিয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল অনুরাধা । 


বারান্দার বাঁদিকেই ছাদে ওঠবার সিঁড়ি । সেই সিঁড়িতে লঘু অথচ 
ক্ষিপ্র পায়ের শব্দ শুনতে পেল মণিশক্কর। অনেকক্ষণ বিছানায় গা 
এলিয়ে দিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকল। তারপর এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়ল। 


পরদিন সকালবেলা অনুরাধার সঙ্গে যখন দেখা হল-_তখন সে সদ্য 
স্নান শেষ করে এসেছে । পিঠের ওপর ভিজে চুলের রাশি এলিয়ে 
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দিয়ে এক মনে প্যাডের ওপর ফি যেন লিখছে। অপরাধীর মত আস্তে 
আস্তে কাছে এল মণিশস্কর | 

- শোন, আমার একটি কথা ছিল। 

অনুরাধা মৌন থেকে শুধু একবার চোখ তুলে তাকাল । 

নীল পদ্মদলে যেন রক্ত চন্দনের প্রলেপ লেগেছে। 

মণিশঙ্কর বুঝতে পারল, কাল সারা রাত তা হলে অনুরাধা ঘুমোয়নি ! 
খুব সম্ভব এই সকালবেলা তার কাকাঁবাবুকে চিঠি লিখতে বসেছে-_ 
তাকে রতনপুরে নিয়ে যাবার জন্য | 

-_কাঁল রাত্রে যা বলেছি'''অন্যায় যা করেছি তার জন্য মাফ কোরো । 
আমি মদ আর খাব না। | 
--আচ্ছ। ! 

ছোট্র জবাঁব দিল অনুরাধা । 

আপন মনে চিঠি লিখতে লাগল । 

একটুকাল ফীড়িয়ে থেকে মণিশঙ্কর সেখান থেকে চলে গেল। 


মর্ণিশঙ্কর মদ ছেড়ে দিল। শুধু মদ নয়, সান্ধ্য মজলিস পর্যন্ত ত্যাগ 
করল। বাড়ীর বা”র হয় না। জমিদারীর যেটুকু কাজ একান্ত 
না করলে নয়-_এক আধ ঘণ্ট। সময় অত্যন্ত সংক্ষেপে সেইটুকু 
শেষ করে" নিজের ঘরে একা এক! চুপ করে বসে থাকে । আকাশ 
পতাল কী যে ভাবে সে-ইজানে। অনুরাধার চৌখে চোখ পড়তে 
অপরাধীর মত চোখ নামিয়ে নেয় । 

অপরিসীম ক্লান্তিতে দেহ তার অবসন্ন এবং তারপর একদিন অসুস্থ 
হয়ে পড়ল। থেকে থেকে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে, সমস্ত শরীর 
থেকে থেকে কেঁপে ওঠে । ডাক্তীর রোগের নাম বললেন-__“ডি, টি?। 
এতদিনের অভ্যাস, হঠীৎ সে অভ্যাস ছাঁড়া চলবে না। ডাক্তার 
“মেডিসিনাল ডোজে" মদ খেতে উপদেশ দিয়ে গেলেন । 
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মণিশঙ্কর ম্লান হেসে বলল £ 

_-আচ্ছা, দেখি 1, *. 

অনুরাধা পাশে এসে দীড়াল। 

_ডীক্তীর ষখন বলছে, একেবারে না ছেড়ে একটু একটু খেলেই 
তো হয়। 

অন্য দিকে তাকিয়ে জবাবের প্রতীক্ষা করতে লাগল অনুরাঁধ!। 

একটু স্তব্ধতা। 

তার পর সেই একই জবাব এল": 

- আচ্ছা, দেখি ।-." 


মণিশঙ্করের অসুস্থতা বুদ্ধি পেল। এইবার অনুরাধা দত্তর মত ভয় 
পেয়ে গেল! মদ খাওয়া বন্ধ করতে গিয়ে এ বিপত্তি ঘটবে-_সে 
কল্পনা করতে পারে নি। অনুরাধাকে জব্দ করবার জন্যই যেন 
ব্যাধির উপসর্গগুলি এত প্রবল হয়ে উঠেছে। 

অনুরাধা নিজেও তো সেদিন মণিশঙ্করকে একটু একটু মদ খেতে 
বলেছে; তবু কেন সে মদ আর ছ্ৌয় না? একি ভীদ্ষের প্রতিজ্ঞা ! 
শেষে নিরুপায় হয়ে ডাক্তীরবাবুর কাছ থেকে ডোজ ঠিক করে 
ত্রাণ্ডি স্ুদ্ধ প্লাস নিয়ে অনুরাঁধ! মণিশস্করের পাঁশে এসে বসল"*' 

_ নাও, এইটুকু খেয়ে ফেল। 

মণিশঙ্কর বিস্মিত হয়ে তাকাল অনুরাধার দিকে । 

_-কি ভাবছ? খাঁও।-_অনুরাধা ব্রাণ্ডিটুকু তার মুখে ঢেলে দিল। 
মণিশঞ্কর নিঃশব্দে পান করল এবার বিন! প্রতিবাদে । 

মণিশঙ্করের কীপুনি আস্তে আস্তে থেমে গেল, দেহে স্বাভাবিক 
উত্তাপ ফিরে এল। স্বস্তিতে চোখ বুজে এল। সে ঘুমিয়ে 
পড়ল। ্‌ 
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গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙতে মনে হল-_তাঁর কপালের ওপর কে যেন 
এক মুঠো নরম ফুইফুল রেখে দিয়েছে। হাঁতের মুঠোয় ধরা পড়ল 
একখানি স্কোমল কম্পিত করপুট। মেঘের চাঁলচিত্রের সামনে 
নিপুণ শিল্পীর গড়া প্রতিমার মত একরাশ কালো চুল এলিয়ে অনুরাধা 
বসে আছে তারই বুকের এত কাছে! 
তাকাতে ভরসা হয় না; স্বপ্ন যদি ভেঙে যায় ! 
চৌখ বুজে গা স্বরে সে ডাকে £ 
_ অনুরাধা! অনু! 
জবাব আসে না। মুঠোর ভেতর বন্দী যুঁইফুলের রাশ শুধু আর 
একবার যেন ঝিরঝিরে হাঁওয়ায় কেঁপে ওঠে! 
একটি মিষ্টি গন্ধ থেকে থেকে ভেসে আসে । 
পাঁত৷ নড়ে। ঘন পল্লবিত চোখের পাতা । 
জল পড়ে".*টুপ্‌ করে*-*শিশিরের ফৌটা ! 
মণিশঙ্করের কপালে লাগে আতগ্ত অশ্রুর স্পর্শ । 
আবার আর একটি বড় ফৌটা ! ূ 
__অনু, তুমি কাদছ ?..*সাড়া দেবে না? কিন্তু কেন কীদেো ?*** 
আমি তো মদ্দ খেতে চাই নি; তুমিই তো আমায় হাতে করে 
দিয়েছ।*'বিশ্বীস করো, তুমি না দিলে আমি ও-জিনিষ আর কখনে। 
খেতাম না ।*"' 
উচ্ছ।সত কানায় ভেঙ্গে পড়ল অনুরাধা । মণিশস্করের বুকের ওপর 
লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কীদতে লাগল । 
মণিশঙ্কর সন্তর্পণে তাকে দু'হাতে বেন করে আরও নিবিড় ভাবে 
কাছে টেনে নিল। মনে হল যেন ভয়ার্ত পারাবত তার বুকের 
মধ্যে লুকিয়ে থর থর করে কীপছে ! 
তারপর ক্রীন্ত হয়ে শুধু উষ্ণ কোমল স্পর্শ রেখে অশান্ত পাখি 
ঘুমিয়ে পড়ে । 
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মাণশঙ্কর মুখখান একবার তুলে ধরে দেখে মুর্দিত চোখের ঘন-পল্লব 
রেখায় তখনো মুক্তার ঝালর টলমল করছে। 


অনুরাধা হার মেনেছে । ঝড়জলে পালক ভেজী".'ডান৷ বন্ধ করা." 
বিপর্যস্ত পারাবত! বুকের ভেতরটা থর্‌ থর্‌ করে। 


মণিশঙ্করকে আবার মদ না ধরালে কি হত? পরিমিত মাত্রা জ্ঞান 
সে কোথায় পাবে? অপরিমিত, উচ্ছঙ্খলতা তার রক্তের সঙ্গে 
মিশে আছে। ছু'চার দিনের মধ্যেই তার স্বাভাবিক রূপ একটু 
একটু করে ফিরে আসতে লাগল। 

সে মদ ছেড়েছিল কেন? সেকিকারু কথায়? কারু অনুরোধে ? 

দৃশ্য বৌতলে পরিপূর্ণ রূডীন বিদেশী স্থুরার দিকে তাঁকিয়ে তাঁর 
মনে জাগত আর একটি স্থুরার নেশ! ! 

তপ্ত কাঞ্চন বর্ণ স্বচ্ছ কৌমল ত্বকের আবরণে উচ্ছৃসিত স্থরার মত 
রক্তিম আভা 

কাছে থেকেও ওকে পাওয়া দূরে থাক, হ্ৌয়া-ও যায় না। 

এ না-পাওয়। জীবন্ত স্থরার নেশায় মণিশঙ্কর মদ ছেড়েছিল, ছেড়ে 
দিয়েছিল নিশি-জীগর সঙ্গিনীদের | 

তাঁর পর ক্রুর ভাগ্যের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
অনুরাধা যখন তাঁর কাছে ধরা দিল, আস্তে আস্তে মণিশঙ্কর-ও তার 
মুখোঁস খুলতে লাগল। 


সকাঁলবেল। খবরের কাঁগজখানি পরম আগ্রহে হাত বাড়িয়ে নিয়ে 

পড়া হয়ে গেলে যেমন অনাবশ্যক বোধে এক কোনে ফেলে দেওয়। 

হয়__মণিশঙ্করের কাছে মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতুহলও দেই রকম 

অত্যন্ত উগ্র অথচ সংক্ষিপ্ত । তবে ওদের মধ্যে অনুরাধা যেন বনুবর্ণ- 
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রঞ্জিত, বহু রম্য রচনা সমৃদ্ধ একটি বিশেষ সংখ্যা! একবার চোখ 
বুলিয়েই স্তুপাকার কাগজের মধ্যে ফেলে দেওয়া যায় না, টেবিলের 
একপাশে থাকে--অবসর বিনোদনের পক্ষে মাঝে মাঝে মন্দ লাগে 
না। ফুরিয়ে গিয়েও যেন ফুরোতে চায় না। 

মণিশস্করকে রী অনুরাঁধার খুব বেশী দেরী হলনা! কিন্ত তখন 
আর উপায় নেই ।". 
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শ্রেণীবদ্ধ তাল আর স্ত্পারি গাছের সার পেরিয়ে অনেকখানি 
ধানক্ষেত। ক্ষেতের মাঝখানে আঁকা-বাকা আল সরু হয়ে মিশে 
গেছে দূর দিগন্তে ঘন সন্নিবেশ বনভূমির প্রান্তে। একপাশে 
বউ-ডুবির খাল এমগীয়ের মাটিকে জলসিক্ত করে এগিয়ে গেছে 
ও-গায়ের তৃষ্ণা মেটাতে । 

রন্চনপুরের পুরোনো পাইক কর্তার সিং সেলাম £কে, মিনতি জানাল 
এইবার ঘরে ফিরে যাঁবার জন্য | 

অনেক বেল! হয়ে গেছে, জামাই সাহেবের রোদের তাপে কষ্ট 
হচ্ছে। আর তাছাড়া সামনের ক্ষেত পেরিয়ে যে বন দেখা যায় ওটা 
রত৭ঞরের রাঁজাবাবুদের নয়, অন্য জমিদারের এলাকা। অবিশ্যি 
ওখানে শিকার করলে কেউ আপত্তি করতে আসবে না, কিন্তু দরকার 
কি পরের এলাকায় ঢুকে! 


ছু'টো মাত্র বেলে হীস, আর একট! বন-মুরগী শিকার করা হয়েছে। 
এ নিয়ে বাড়ী ফিরতে মণিশঙ্করের ইচ্ছে নেই। আরও শিকারের 
আশায় ধানক্ষেত পেরিয়ে এগিয়ে গেল বনের দিকে । সঙ্গে 
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কর্তারসিং আর রঘুয়া, একজনের হাতে বন্দুক, আর একজনের 
হাতে ঝুলছে রক্তাক্ত পাথী তিনটি। 

এবার অনুরাধাকে নিয়ে রতনপুরে আসবার সময় মণিশঙ্কর হাত-মুখ 
মোছ! তোয়ালের মত একটি মোৌসাহ্বকেও সঙ্গে এনেছে। কি 
জানি, হাজার হোক নতুন যায়গা। ললিত সঙ্গে থাকলে সময় 
মত সব কিছুই হাতের কাছে এগিয়ে দিতে পাঁরবে। 

শিকার করতে বেরুবার সময় ললিত কীধে ঝুলিয়ে এনেছে ফ্লাস্ক 
ভর্তি তৃষ্ণ ও ক্লান্তি মেটাবার উপকরণ। ক্ষেত পাঁর হয়ে বনে 
ঢোকবার সময় ললিত সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিল যে হুজুরের এবার 
তৃষ্ণা লাগা উচিত। 

গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে মণিশঙ্কর বলে__এইজন্যই তোমীয় এত 
ভালবাসি ললিত। তৃষ্ণা পেয়েছে আমি ভুলে গেলেও তুমি ঠিক 
স্মরণ করিয়ে দাঁও। 

কৃতার্থ ললিত তাড়াতাড়ি সিগীরেট-কেস্‌ সামনে ধরে। ধোঁয়ার 
কুগুলী ছেড়ে মণিশঙ্কর এগিয়ে চলে গভীর বনের মধ্যে । 


খানিক দূর গিয়ে বনের যেন একটু ছেদ পড়েছে। বাঁশের ঝাড় আর 
বৈচির ঝোপ। 

মণিশঞ্কর হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। পাঁইকদের ইসারা করল 
চুপ করে ফীঁড়িয়ে থাকতে । ললিতকে নিয়ে প৷ টিপে টিপে এগিয়ে 
গেল বেঁচি ঝোপের দিকে । 

কতগুলি নাম-না-জানা বুনো গাছের ঘন পাতা সোনালী লতার জাল 
জড়িয়ে আরও ঘন হয়ে উঠেছে; পীঁচিল-ঘেরা পরিখার মত তারই 
আড়ালে এসে ফীড়ীল মণিশঙ্কর আর ললিত । 

একটি প্রীটা কচি বাঁশ আর কঞ্চি জড়ে৷ করে শুকনে! লতা দিয়ে 
বাধছে, আর তার পাশে বসে কুড়ি একুশ বছরের একটি মেয়ে 
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একমনে বৈঁচি ফলের মালা গাথছে। কচি বাশের ডগার মত গায়ের 
রঙ। আশ্চর্য দেহের বীধুনি। একি পাথরে খোদাই করা মুত্তি ! 
কাগজের ওপর কাগজ চাঁপিয়ে জোরে চাপ দিয়ে যেমন পেপীর- 
পাল্লের মুতি তৈরী হয়, মাংসের পর নিরেট মাংস চাপিয়ে যেন গড়ে 
উঠেছে এই বলিষ্ঠ, উচ্ছল-স্বাস্থ্য নারী মৃত্তি ! 

বর্ধার ভর! নদীর মত দুকুল ব্যাপী যৌবনকে একখানি আধময়ল। খাটে! 
ড্ররে সাড়ী দিয়ে গাছকোমর করে বেঁধে রেখেছে । 


_-আয় না লো টিয়া, বাঁশ কঞ্চি বেঁধে নি। 

বৈচির মালা গাথতে গীথতে প্রোট়ার দিকে মুখ ফেরায় টিয়া । ভূক 
ছুটি বেঁকে যাঁয়, ডাগর চোঁখে কৃত্রিম রোষ। মুখ ভ্তি পান জিভ 
দিয়ে গালের একপাশে জড়ো করে রেখে রক্তিম রসপূর্ণ ঠোঁট 
একটুখানি উল্টে টিয়া জানায়_সে এখন পারবে না। 

_তা পারবে কেনে? নাগরের লেগে বৈঁচির মালা গীথ।***একটু 
থেমে তাঁর দেহের দিকে তাকিয়ে প্রৌট়া বলে ঃ কী গতর হইছে লা! 
সাতটা বাঘে টেনে ছি'ড়ে খেতে পারবে নি! 

কথার ভঙ্গী দেখে খিল খিল করে হেসে ওঠে টিয়া। কোলের বৈঁচি 
ফলগুলি ছিটকে পড়ে। হাঁসতে হাঁসতে লুটিয়ে পড়ে সে ঘাসের 
ওপর । 

নদ-নদীর ডুরে-কাটা সবুজ পাহাড়ের টুড়া পর্যন্ত যেন ভূমিকম্পে 
কেপে ওঠে। 

তরঙ্গিত কালো চুল ঝাপিয়ে পড়ে ছুটি নিটোল পরিপুষট বাুমূলে। 
কচি কলাগাছের চারার ওপর যেন ঢেউ খেলে যাওয়া একরাশ 
শ্যামা-লতা। ৷ 

মণিশঙ্করের চোখে আর পলক পড়ে না। দৃষ্টিতে ছিটকে গড়ে 
সাচ-লাইটের তীব্রতা । 


৮ৎ 


বউ-ডুবির খাল 


টিয়া এবার উঠে পড়েছে। কোমর থেকে টেনে আঁচল বা'র করে 
বৈচির মালাটা সন্তর্পণে জড়িয়ে নেয়। তার পর প্রৌটার হাত 
থেকে বাঁশ-কঞ্চির বৌবাটা ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে দু'হাতে মাথায় 
তুলে নেয়। হাক্কা বোঝাঁটি ওর ওপর চাপিয়ে দিতে বলে। ওটা 
প্রৌঢ় অনায়াসে নিতে পারবে জানায়। টিয়া শোনে না। তার 
ধমক খেয়ে বুড়ী ভড়কে যাঁয়। গজ. গজ করতে করতে ওটাও 
টিয়ার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে পথ চলতে সুরু করে। 


টিয়া পথ চলে! না, পথ সচল হয়ে ওঠে টিয়ায় পায়ে পায়ে! 
সেকালের কাব্যে গিজেন্দ্রগামিনী” কথাটা পড়ে মণিশঙ্কর হাসত। 
মেয়েছেলের চল আর হাঁতীর চলা! কচি বাঁশের বোঝ! মাথায় 
নিয়ে এই নিটোল স্বাস্থ্যময়ী গ্রাম্য তরুণীর হেলে দুলে পথ চলা দেখে 
আজ মনে পড়ল সেই উপমাঁটি; কিন্তু হাসির পরিবর্তে মনে জাগল 
মুগ্ধ-বিস্ময় ! 


খানিকটা দূর অলক্ষিতে টিয়াঁকে অনুসরণ করে মণিশঙ্কর খালের ধারে 
এসে পড়ল। 

আর এগুলে ওর! দেখে ফেলবে । চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

টিয়া আর বুড়ী ওই দিকেই যাচ্ছে । 

কর্তীর সিংকে জিজ্ঞাস। করতে সে বলল-_ওটা কুম্মদিঘির বাণ্দী 
পাড়া। ডান দিকের যে বাড়ীটায় ওরা ঢুকল_-ও হ"ল মৌড়লবাড়ী। 
বাগ্দীদের সর্দার পেহলাদ মৌড়ল। 

ডান হাঁত বাড়িয়ে মণিশঙ্কর একবার বন্দুকটা চেয়ে নিল। 

বন্দুকটা নাড়াচাড়া করতে করতে কী যেন ভাবল। তারপর কর্তার 
মিংএর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলল ঃ | 

_থাঁক্‌, বাঁড়ী চল। শিকার আজ নয়; আর একদিন । 


1 পচেনক্স ॥ 


সন্ধ্যার পর দেওয়ান গৌলৌকনাথকে ডেকে পাঠাল মণিশঙ্কর | 

কর্তার সিং ফিরে এসে চুপিচুপি দেওয়ানজিকে সমস্ত কথ! জানিয়েছে । 
শুনে অবধি দীরুণ দুশ্চিন্তায় গোলোৌকনাথ অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। 
মণিশস্কর ডেকে পাঠাতে তাড়াতাড়ি তার বসবার ঘরে ঢুকলেন । 
মণিশঙ্কর আলোটা একখানা বই দিয়ে আড়াল করে ঈষৎ অন্ধকারে 
ইতঃমধ্যে অনেকগুলি পেগ শেষ করে ফেলেছে! গলার আওয়াজে 
জড়িম! এসেছে । 

দেওয়ানজিকে আঙ্গুল দিযে একখাঁনা কৌচ দেখিয়ে বসবাঁর ইঙ্গিত 
করে, দেশলাইএর বাক্সে দিগীরেট ঠকতে ঠকতে জিজ্ঞাস! করল £ 
-_কুন্থমরদিঘির জমিদাঁর কার! বলুন তো ? 

_-সীতারামগঞ্জের চক্বৌত্তি বাবুর । 

_কাঁলই লোক পাঠিয়ে তাঁদের খবর দিন যে কুন্ত্রমদদিঘি আমি 
কিনতে চাই ।***মণিশঙ্কর সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়লো । এবং 
সেই অবসরে একবার গোলোকনাথের স্তব্ধ দৃষ্টির ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিল। 

_কুস্থুমদিখি কিনবে! লাভ কী হবে ?""*ওখাঁনে শুধু দরিদ্র হাঁড়ী- 
বাগ্দীদের বাস। 

মণিশঙ্কর দেহটাকে কৌচের ওপ্র একটু এলিয়ে দেবার ভঙ্গীতে কাৎ 
হয়ে সল। আর একটান ধোয়া ছেড়ে, পায়ের ওপর পা রেখে 
দোলা দিয়ে বলল ঃ 

আপনার বয়স হয়েছে, তাই চৌখের দৃষ্টিও হয়তো৷ ঘোলা হয়ে 
আসছে। আপনি না জানলেও আমি জানি ওখানে মানিক আছে। 
কুম্থমিঘির মানিক! কর্তার সিংএর মুখে শৌনবার পর থেকে 
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প্রসঙ্গটা কেমন করে তোলা! যাঁয় ভেবে গোলোকনাথ বুকের মধ্যে 
একটা কাটার খোঁচা অনুভব করছিলেন আপনা হতেই সেই প্রসঙ্গ 
এসে পড়েছে! ব্যাপারটা আর অধিকদূর অগ্রসর হতে না দিয়ে 
আজই শেষ করে দেওয়া ভাল। নিজের অজ্ঞাতসারেই বলে 
ফেললেন £ 
_সুটঁ! তা হলে, যা শুনেছি তাই? 
_-কী শুনেছেন? সোজা হয়ে উঠে বসে মণিশঙ্কর | 
তার দৃষ্টির ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে গেধলোকনাথ জিজ্ঞাস! করেন ঃ 
_সাঁপের মাথায় মানিক ভ্বললে মানুষের কী? 
_-যে মানুষ সাঁপকে শায়েস্তা করতে পারে, সে মানিক হয় তার । 
_কিন্তু এ যেসে সাপ নয়। তাই এখনো! বলছি- ভু'সিয়ার । 
প্রহলাদ বাঁগদী বিষাক্ত গোখরে। নাপ। 
চম্‌কে ওঠে মণিশঙ্কর ! 
_ প্রহলদ বাদী! কে আপনাঁকে বলেছে তাঁর কথা ? 
_ যেই বলুক। আমি তোমা একাজ করতে দেব না।'*আজ আর 
নয়, একটু ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখে ।"**গোৌঁলৌকনাথ উঠে যাচ্ছিলেন । 
মণিশহ্কর তাঁকে বাঁধা দিল £ 
_শুনুন। যদি সবই জেনে থাকেন তা হ'লে এ কথাও জেনে রাখুন 
আমার কথার কোনোদিন নড়চড় হয় না। এবং এ ক্ষেত্রেও হবে 
না। মিছিমিছি বাধা দেবার কোন চেষ্টা করবেন না আপনি। 
-_কিন্তু আমারও যে একট দায়িত্ব রয়েছে। 
_-কি দায়িত্ব? 
গোলোকনাথ দীড়িয়েছিলেন। আবার বমে পড়েন। 
_ তুমি জানে না বাবাজি! তোমার শ্বশুর শ্রীপতি চৌধুরী মশাই 
মরবার সময় অনুরাধাকে আমারই হাঁতে তুলে দিয়ে যান। অনুরাধার 
শুভশুভ-_ | 

৮৫ 


বউ ডুবির খাল 


_-অনুরাঁধার শুভাশুভ নিয়ে আপনাকে আর মাথা ঘামীতে হবে না। 
তাঁর অভিভাবক হবার স্থযোগ পেয়ে এতদিন ধরে তার ওপর যে 
অন্যায় জুলুম করে এসেছেন আজ আর তা খাটবে ন। গোঁলোকবাবু ! 
আকন্মিক আঘাতে বৃদ্ধ গৌলোকনাঁথের কণ্স্বর প্রায় রুদ্ধ হয়ে 
আসে £ 

_ আমি অন্ুরাধার ওপর অন্যায় জুলুম করেছি ! 

_বেশ তো! খাঁতাপত্তর শিগগিরই দেখছি-_তখনই বৌবঝা যাবে। 
রুখে দাড়ালেন গোলোকনাথ £ 

_কাঁর সাধ্য যে গোলোক ভট্চাষের হুকুম না পেলে দণ্তরখানার 
দরজা খোলে। তুমি কি ভেবেছ মণিশঙ্কর__ 

_থামুন! অনেক বয়স হয়েছে আপনার, আশা করি এটুকুন 
কাগুজ্ঞান জন্মেছে যে যাঁর হাঁত থেকে মাঁসে মাসে মাইনে গুণে নিলে, 
তবে আপনার উনুনে হাড়ী চড়বে-_-তাঁর সামনে দীড়িয়ে চোখ রাঙান 
_-তাঁকে নাম ধরে ডাকাটা ধুষ্টতা ! তাঁকে বলতে হয় হুজুর । বলতে 
হয় কুমারবাহাছুর। 

_ হুজুর কিম্বা কুমারবাহাঁঢুর বলতে পারে শেখরডিহির প্রজার! 
রতনপুর ফ্েটের দেওয়ানজী নন্‌।".. 

গলার আওয়াজে চমকে উঠে মুখ ফেরাল মণিশঙ্কর 

দরজায় এসে ফাঁড়িয়েছে অনুরাধা, মাথায় ঘোমটা খুলে পড়েছে! অসহ্‌ 
উঞ্ণেনাঁয় মুখ রাঁও। হয়ে উঠেছে, চৌখের কোণে যেন আগুন ঠিক্রে 
পড়ছে। 

চমকে উঠে মাথ! নীচু করে অলক্ষিতে সরে পড়লেন গোৌলোকনাথ । 
_শেখরডিহির জমিদারের রতনপুরে এসে এ বাহাদুরি না দেখালেও 
চলত । 

কিন্তু গোলোকনাথবাবু আমাকে-_ 

_উনি আমার কাঁকাবাবু। প্রণম্য ব্যক্তির নাম ধরে ডাকতে নেই-_ 
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এই সাধারণ রীতিটা শেখরডিহির জমিদার ভূলে না গেলেই খুসি 
হব। 

অনুরাঁধা চলে যাঁচ্ছিল। টেবিলের পাশে রাখা ভুইস্ষির বোতল ও 
প্লীস চোখে পড়তে আর একবার ফিরে ঈীড়াল। 

_হ্যা, আর এক কথা, প্রণম্য ব্যক্তির কথা না হয় বাদ দিলুম, 
বয়সে ধার! বড় তীদের সঙ্গে কোনো! কথাবার্তা বলবার সময় 
এ গুলোকে দুরে সরিয়ে রাখাই এ দেশের সাধারণ ভদ্রতা এবং রীতি । 
শেখরডিহি জায়গাটা বিলেত কি আমেরিকায় ত| সেখানকার জমিদার 
বলতে পারেন-__তবে আমাদের এই রতনপুরটা কিন্তু বাংল। দেশেরই 
একটি গ্রাম। 

পর্দা ফেলে দিয়ে ঝড়ের বেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল অনুরাধা । 


বাইরে এসে বারান্দার রেলিংএ দেহভার রেখে ফ্ীড়ীলো। রাগে, 
অভিমানে, উত্তেজনায় তার দেহের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 
খোল৷ হাওয়ায় সে বড় বড় নিশ্বীস নিতে লাগল। 

বারান্দার এক প্রান্তে তার বাবার বসবার ঘর ! ও ঘরটি আজকাল বন্ধ 
থাকে । জন্ধ্যার সময় খানিকক্ষণ খোলা রাখা হয়--প্রদীপ আর ধুপ 
ভ্বেলে দেবার জন্য । 

কুগুলিত ধূপের ধোঁয়ার সঙ্গে দীপের শিখার কম্পমান ক্ষীণ রশ্মি 
বারান্দীয় এসে পড়েছে। সেই দিকে তাকিয়ে মনে হল যেন একটি 
মনুষ্য মুতি ধুপ এবং দীপের মত নিজেকে নিঃশেষে পুড়িয়ে দীর্ঘ ছাগর। 
সঞ্চার করেছে । 

কার এ ছায়ামূতি ! 

পরম বিস্ময়ে অনুরাধা এগিয়ে গেল অতি সন্তর্পণে সেই ছায়া লক্ষ্য 
করে। 
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ঘরের দেওয়ালে চৌধুরী মশাইএর প্রকাণ্ড একখানি তৈলচিত্র। 
হাতীর রীতি এবং সৌণার জলের কাজ কর! অত্যন্ত দামী চওড়া ফ্রেমে 
কাধানো। একপাশে পিলম্থজে ঘিএর প্রদীপ জ্বলছে, অন্যদিকে 
ধৃপদানীতে ধৃপের ধোঁয়া উঠছে। ধূপ, গুগগুল ও কন্তরি গন্ধ মিশিয়ে 
ঘরের হাঁওয়! বেশ ভারী হয়ে উঠেছে। 
সেই আলোছায়া৷ এবং গন্ক-সমাচ্ছন্ন ঘরটিতে মুখোমুখি ঈীড়িয়ে ছুটি 
আজন্ম বন্ধু; গোলোকনাঁথ ও শ্রীপতি চৌধুরী। 
একজন কায়ারূপে আর একজন ছায়ারূপে। 
মৃথাটা পেছন দিকে ঈষৎ হেলিয়ে গোলোৌকনাথ এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
আছেন প্রতিকৃতির পানে । কোটরগত চক্ষু জলভারে টলমল করছে, 
নিঃসাঁড়ে ছুটি শীর্ণ গণ্ড বেয়ে ধারায় ধারায় নামছে! প্রতিমুতির 
চোখেও জল বুঝি চক্চক্‌ করছে। অনেক চেষ্টা করেও অনুরাঁধা 
ঠিক বুঝতে পারে না। দুচোখ তাঁর ঝাপ্স! হয়ে আসে ; দরজার 
বাইরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ সে চুপ করে ফীড়িয়ে 
থাকে, একটা চাঁপা কান্ন৷ থেকে থেকে গলার মধ্যে গুমরে ওঠে। 


_মা মণি গো! 

গোলৌকনাথ কখন এসে সম্সেহে তাঁর মাথায় একখানি হাত 
রেখেছেন। আরও খানিকটা সময় দুজনের মুখে কথা নেই। 
দুজনেরই দৃষ্টি দূর আকাশে নিবদ্ধ।*..আস্তে আস্তে স্থর করেন 
গোলোকনাথ । | 

_-একটা কথ! ভাবছি মা! অনেক দিন ধরেই তোমায় বলব ভাবছি, 
হরে ওঠে না। 

অনুরাধ৷ তার দিকে চোখ ফেরাল এবার । 

_দ্বেহটা ভাঁল যাচ্ছে না। বিষয় কর্মের ঝঞ্চাট নিয়ে আর পেরে 
উঠছি না। কিছুদিন তোমরা আমায় ছুটি দাও ম1। 
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- ছুটি! 

_কোনেো৷ তীর্ঘে গিয়ে দেখি; যদি এই শেষ ক'দিন একটু শান্তি 
পাই। 

অনুরাধা বুঝল মণিশঙ্করের কাছে নিদাঁকুণ অপমানে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে, 
কাকাবাবু তারও ওপর অভিমান করেছেন। 

অনুরাধা একদিন দীপস্করকে পথ ছেড়ে দিয়ে বলেছিল-_যে যেতে চায় 
তাকে জোর করে ধরে রাখব না আমি। আঘাতে আঘাতে অনুরাধা 
ভেঙে পড়েছে, কিন্তু আজও তার সেই দুর্জয় অভিমান নিঃশেষ 
হয়নি। 

-_বেশ! যেতে চাঁন, যান আপনি। দাদা চলে গেছেন, তা সহ 
করেছি। আপনি যে চলে যাবেন মে তো জানা কথা । জেনে শুনে 
সেটুকু সইতে পারব না? 

ব্যঘিত কণ্টে জিজ্ঞীসা করলেন গোৌঁলৌকনীথ £ 

- আমি যাবো, মে তোমার জানা কথা ! 

- হী, দাঁদা যে বিষয় সম্পত্তি ছেড়ে চলে গেছে__সে বিষয়কে অনেক 
দিন ধরেই আপনার বিষ বলে মনে হচ্ছে। 

__না, না, এ তোমার অন্যায় সন্দেহ মা! দীপু চলে গেছে বলে রাগ 
করে তোমার বিষয় সম্পত্তি দেখা শোনার ভার ছেড়ে দিচ্ছি এ কথা 
তুমি কেমন করে বলতে পারলে মা? তুমি তে জানো না মা, দীপু 
আমার কে? ৃঁ 
__কে আবার? আপনি আর বাবা তাঁকে পালন করেছিলেন 

_ তোমার বাবা তাকে পালন করেছিলেন সত্য। কিন্তু আমি তো 
তাঁকে শুধু পাঁলন করিনি ! সে যে আমার-_মনের আবেগে অনেক- 
থানি বলে ফেলে একবার থেমে যান্‌ গোলোকনাথ | বলবার ভাঁষা যেন 
খুঁজে পান না! 

বিস্মিত অনুরাধা জিজ্জীসা করে £ 
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_ থামলেন কেন কাকাবাবু! বলুন? দাঁদা আপনার কে? 

মনের মণিবোঠা থেকে বেরিয়ে আসে অতি মৃছ, অতি গোপনীয় 
একটি কথা £ 

-আমার বুক জোড়া নিধি--আমার সম্তীন ! 

--দাঁদা আপনার সন্তান ! 

অপরিসীম বিস্ময়ে অনুরাঁধার যেন বাঁক্রোধ হয়ে আসে। কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে কথাটার মানে বোঁঝবাঁর চেষ্টা করে যেন। তারপর 
বলে ঃ 

__কিন্তু বাবা তে৷ আমাকে এ কথা বলেন নি ! 

আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন গোঁলোকনাথ ঃ 

- তোমার বাবা ছিলেন স্বর্গের দেবতা! দীপু আমার সন্তান এ 
পরিচয় জীনলে- পাছে কখনও তোমার মনে হয় যে তোমার স্বার্থের 
চেয়ে দীপুর স্বার্থটা আমি বড় করে দেখছি, তাই তিনি তোমায় 
জানান নি। 

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল চৌধুরী মশাই বলেছিলেন, “অধিক কিছু বলবার 
প্রয়োজন হলে, একজন রইলেন, তিনিই বলবেন!” সেদিনকার 
সে কথার অর্থ অনুরাধার কাছে এবার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এল! 


কিন্তু এই মানুষটি কি অদ্ভুত! অনুরাধার শত অপরাধ, শত উপক্রব 
তিনি হীসিমুখে ক্ষমা করেছেন। নিজের সম্তীনকে বুভুক্ষু রেখে 
অন্তরের সমস্ত স্নেহ ও কল্যাণ কামনা নিঃশেষে উজাড় করে দিয়েছেন 
অন্ুরাধাকে ! 

_দাদদা আপনার সন্তান! আর আপনি তাকে এমন করে চলে 
যেতে দিলেন কাকাবাবু? 

_-গুধু তোরই মুখ চেয়ে মা, তোরই মুখ চেয়ে ! 

_আমার জন্য যদি আপনি দাদার অভাবও সহ করতে পারলেন, তবে 
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'জগতে এমন কি আঘাত আছে কাকাবাবু, যা সইতে না পেরে আজ 
আপনি আমাকে অকূলে ভাঁসিয়ে চলে যেতে চাইছেন! 
গোলোৌকনাথের গল! জড়িয়ে ধরে, বুকে মাথা রেখে কীদতে থাকে 
অনুরাধা । ] 
-_-ঠিক বলেছিস মা! যে যত বড় অপমানই করুক-_তা৷ বলে তোকে 
(তো! আমি ত্যাগ করতে পারি না। তুই যে আমার ম|। 


গোলোকনাথের চোখের বড় 'বড় জলের ফৌঁটা আশীর্বাদের মত ঝরে 
পড়ে অনুরাধার মাথার ওপর । 


॥ ষোল ॥ 


কলসি কীখে টিয়। স্নান করতে যাঁয়। সঙ্গে এসেছে দেবনাথ । 
আজকাল টিয়৷ একা স্নীনের ঘাটে আসে না। ছু'এক দিন পেহলাদ 
মোড়লের বউ, টিয়ার দিদিমা সঙ্গে আসে । 

বুড়ীকে টিয়া বলে ঃ 

_তুমি ক্যানে? কত কাজ তুমার। বিন্দি, বাতাসী, উয়াদের 
একজনকে ডেকে লিবখন। 

বুড়ীকে ফাকি দিয়ে বিন্বি, বাতাসীকে না ডেকে একাই পথ চলে। 
পথের ধারে তার জন্য ফীড়িয়ে থাকে দেবনাথ । টিয়া মনকে চোখ 
ঠারে.'স্জ্কজন জৌয়ান মরদ্‌ সঙ্গে রইল--ভালই তো! ভয়ট। 
কিসের ? 


ভয়ের কারণ ঘটেছিল কিছুদিন আগে, টিয়া যখন একা। একা ব্উ-ডুবির 


খালে শান করতে যেত। 
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স্নান করে ভিজে কাপড়ে সে বাড়ী ফিরছিল। ডান দিকের ওই 
কঝৌপটার কাছাকাছি যেতেই তাঁর বুকের ওপর কি যেন একটা 
ছিটকে এসে পড়ল। ডেল! পাকানো একখানা দশ টাকার নোট । 
ঝৌপের ভেতর ফাঁড়িয়ে সাহেবী পৌষাঁকপরা৷ একটি লোক তার 
দিকে তাকিয়ে হাসছে। দেখে টিয়ার সমস্ত শরীর জল! করে উঠল। 
তাঁড়ীতাড়ি ভিজে গামছাখানা বুকের ওপর টেনে.দিল। মাটিতে 
গড়িয়ে পড়া ডেল! পাকানো নোটখানাকে বলের মত পায়ের ধাক্কায় 
সরিয়ে দিয়ে সে হুন্‌ হুন্‌ করে বাঁড়ী চলে এলো। পেছনে শুনল 
খট্খট ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ। তার দিকেই আসছে নাকি ? 
একমুহূর্ত থেমে টিয়া পেছনে তাকাল! নাঁ% ঘোড়া হীকিয়ে লোকটা 
রতনপুরের দিকে চলে যাচ্ছে। 

-**কৃথাটা টিয়া বলল বুড়ীকে। 

বুড়ী বলল বুড়ৌকে। 

বুড়োর কাছে শুনল সমস্ত বাঙ্দীপাড়া ! 


নতুন জমিদার, জীতারামগর্জের চকৌন্তিবাবুদের কাছ থেকে এই 
মাসখানেক হল কুন্ুমদিঘি কিনেছে । কুম্থমদিধি কেনবার পর 
জমিদার মাঝে মাঝে এদ্িকটায় একা একা ঘোড়া হীকিয়ে আসে 
কেন- এইবার তার কারণ বোঝা যাচ্ছে ! 

আন্ুক আবার! বাগদীর৷ এবার হুশিয়ার ।".**** 


জমিদার হয়তো বুঝতে পেরেছে । তাই, আর সে এদিকটায় আসে 
না। তা না আস্মক, সাবধানের মারু নেই। টিয়ার একজন সঙ্গী 
দরকাঁর। সঙ্গী দিদিম! নয়, বাঁতাসী, বিন্দি নয়,.* দেবনাথ । 


নওজোয়ান দেবনাথ । বিশ্বকর্মীর কামারশালে যেন ঢালাই কর! 
ইস্পাতে গড়া দেহ। 
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বাঁতাসী বিন্দি বলেঃ লোহার কাঁতিক। 

টিয়া রাগ করে বলেঃ চোঁখে তোদের ছানি পড়ুক। লোহার 
কাঁতিক হবে ক্যানে ?.*দেবনীথের বাব্রি চুলে মাছরাঙার পালক 
গুজে দিয়ে সোহাগ করে ডাকে: কালোসোনা, আমার কেলে 
বধূ । 


স্নান করতে এসে ঘাঁট ছেড়ে তার! আঘাটায় চলে যায়।...প্রায় তিন- 
চার রশি দূরে । ওই যেখানে খালের ধারে কদম গাছে ফুল ফুটেছে; 
শীদ1 কেশর ঝুরে পড়েছে গাঁডের নরম মাটিতে । 
দেবনাথ বাশি বাজায়, তার নিজের হাতে তৈরী করা বীশি। টিয়া 
তাঁর পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে হেলান দিয়ে বসে বাঁশি শোনে । 

_বড় মিঠা স্থুর বন্ধু! অমন মিঠা! বীশি বাজাও কেমুনে ? 

_আয়, তোরে শিখাইয়ে দি। 

দেবনাথ ঘুরে বসে । টিয়ার কীধের ওপর দিয়ে ছু' হাত বাড়িয়ে তার 
আঙ্গুলগুলে। বাঁশির রন্ধে, টিপে ধরে। . 

টিয়াকে বাঁশি বাজীতে সে শেখাঁবেই। 

টিয়। ফিক করে হেসে, তার কানের কাছে মুখ সরিয়ে নেয়। ফিস্ফিস্‌ 
করে বলে £ 

যদি কেউ দেইখ্যে ফ্যালে ? 

_দেখুক না । গাঁ হইল কালিন্দী, গাছটা তো! কদন্ব''-ঠিকই। 
উয়্ারা বুলিবে-_ইখানে রাঁধা কেউ উদয় হইছেন। 

হাসতে হাঁসতে গড়িয়ে পড়ে টিয়া । 

সেই সশব্দ হাসি-যে হাঁসিকে বুড়ী বলে “সববনাশা হাঁসি ।, 


হঠাৎ গম্ভীর হয়ে টিয়া উঠে বসে । শাড়ীর আঁচর ভাল করে গায়ে 
জড়াতে জড়াতে বলে £ 
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__তুই ইখানে আর আদিস্‌ নে দেবা। 

_ ক্যানে? 

_ক্যানে ? 

. ভেংচী কেটে বলে টিয়া ঃ 

- তুর্‌ মুরদ্‌ খুউব বুঝে নি'ছি। 

দেবনীথের দেহের রক্ত টগবগ করে ওঠে । কাঁজল আর সিঁদুর 
মাখানে। রঙের মত একটি বর্ণোচ্ছাঁস খেলে যায় তাঁর স্ত্গঠিত কালো 
দেহের ওপর । মুরদ্‌ তার আছেকি নেই এখনি মে তার তেল- 
পাকানো লাঠির ঘায়ে দশ বিশটা লেঠেলকে বুঝিয়ে দিতে পারে। 
কিন্তু আর কেউ নয় তার ওস্তাদ, প্রহলারদ মৌড়লের সঙ্গে লাঠি 
খেলতে হবে যে! 


প্রহলাদ টিয়ার বিয়েতে পণ চায় না, জমিজম চায় না, গহনা কিচ্ছু 
চায় না! দেবনাঁথকে ডেকে সে স্পষ্ট কথা বলে দিয়েছে £ 
_ আমার লাঁতিনকে লিবি তো লাঠিবাজী করে লিতে হবে। 


অত বড় ডাক সাইটে মোড়লের নাতিন- তাকে কি যেসে লোক 
বিয়ে করতে পারে? প্রহলাদের সঙ্গে লাঠি খেলে জিততে পারলে 
-__তবে টিয়া হবে তাঁর বউ। 

দেবশাথ প্রত্যহ খেল! অভ্যাস করে। আরো পাচ ছ' মাস পরে 
নৌকা “বাইচে'র সময় সে ঠিক করেছে_ লাঠি ধরবে, সর্দীরের সঙ্গে 
তার শাক্রেদীর পরখ দিতে। 


__ভাঁবছিস্‌ কী? তুই আর লাঠি ধরতে পারবিক্‌ নি! তুর্‌ হাতে 
বাঁশ আজ বাঁশী হইছ্যে রে। 
ক্ষেপে ওঠে দেবনাথ । টিয়ার চুলের মুঠি ধরতে হাত বাড়ায়। 
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পিছলে পালিয়ে যাঁয় টিয়া । 

জলের মধ্যে ঝপিয়ে পড়ে, ঝুপ করে ডুব দেয়। 

অনেকক্ষণ ডুব দিয়ে থাকে । তারপর মাঝ গাঙে গিয়ে এক সময় 
ভেসে ওঠে। 

দেবনাথ একট৷ কদম ফুল ছুঁড়ে মারে তার মাথ। লক্ষ্য করে। 
আওয়াজ হয় টুপ্‌1 টিয়া আবার ডুব দেয়। আবার ওঠে। 
দেবনাথ ফুল ছোড়ে ! পাঁনকৌড়ির মত মেয়েটা! দেবনাথকে নাস্তানাবুদ 
করে তুলেছে। 


_-লাতিন্রে! কম্নে গেলি! বুলি ও টিয়া 
দূর থেকে হীক দেয় প্রহলাদ মোড়ল। দেরী দেখে খুঁজতে এসেছে 
বৌধহয়। 
_যাঁই- দীছ্-উ-উ। 
টিয়া চোখ ইসারায় দেবনাথকে বলে-_পাঁলাও । দেবনাথ গ! ঢাকা 
দেয়। টিয়া কলসিতে জল ভরে উঠে পড়ে। তাড়াতাড়ি হাটতে 
ভিজে শাড়ী পাঁয়ের সঙ্গে জড়িয়ে যাঁয়। এক হাতে শাড়ী সামলে 
কোন রকমে উঠে আসে। 

'লাঁজ-রক্ত হইল কন্য। পরথম্‌ যৌবনে ॥” 
দেবনাথ চলে যাঁয় নি! 
এঁ যে ঝোপটার পাশে দীড়িয়ে। বেহায়া পুরুষ ! 
সেবার বান্থুদেবপুরের মেলায় টগ্ল। আর ঝুমুরের দল এসেছিল। 
তাদের গাওয়৷ ক'খানি আদি রসের গাঁনের ভাঙা কলি প্রায়ই 
দেবনাথের মুখে মুখে ফেরে ! 
দেবনাথের ছড়িয়ে ফেল! একটা কদম ফুল তুলে বৌ করে ছুঁড়ে মারল 
টিয়। দেবনাথের মাথায় ! 

“শিহরে কদন্ম যেন শ্যাম পরশনে”_ 
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বউ-ডুবির খাল 


দেবনাথ ছুঁড়ে মারল গানের কলি। 

কোপন স্বভাব! নায়িকার মত টিয়া! চোখ পাকিয়ে দেবনাথকে একটা 
তীক্ষ দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে হেলে ছুলে এগিয়ে যায়। 

কীখের কলসি বলে ঃ 

ও রাগ নয়গে! অনুরাগ ! সব ছল্‌ চাতুরী! অর্থাৎ কিনা ছল্‌-_ছল্‌ 
_ ছলাগ। 


বাঁড়ীর কাছাকাছি আসতে দেখা হ'ল পেহলাদ মোড়লের সঙ্গে । 
_-এত দেরী! আমরা বুড়ো বুড়ী ভেব্যে মরি! যা, তুরু দিদি 
বাশের চুবড়ীর কাঁম কইরছ্যে, তুই ভাত ডাল রেঁধ্যে রাখ। আমি 
মাটি কেট্যে উ বেলা আসব ? 

__মীটি কাঁটবা ? 

-্র্যারে লাতিন, দেব্তা কইছে, রাস্তা বান্ধা হবে। 

কোদাল কীধে এগিয়ে যায় পেহলাঁদ মৌড়ল। 


দেবতা । বাগ্দীদের দেব্তা দীপঙ্কর ! 

হরিদ্বার থেকে ফিরে সে উঠেছে এই বউল্ডুবির খালের ধারে 
বাগদী পাড়ীয়। এই নির্যাতিত অবোৌল! জীবগুলির মুখে সে দেবে 
নূতন ভাষা, মানুষের অধিকার নিয়ে মানুষের মত বেঁচে থাকবার 
অধিকার দেবে এই রোগ, শোক, দারিদ্র ও অশিক্ষায় জর্জরিত 
অর্ধযৃতদের । 

এখানে এসে দীপঙ্কর একটি অনাথ আশ্রম গড়ে তুলেছে । তার নাম 
দিয়েছে সে মান-মন্দির।' বাঁগীদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্- 
চা, রোগের চিকিৎসা সব কিছুর ব্যবস্থা করতে চায় সে তার 
মানমন্দিরে। 
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এত রকমের কাজ রয়েছে এখানে যে নিজের সম্বন্ধে কোনো কথা 
ভাববার অবকাশ দূরে থাক বিশ্রীমের অবসর নেই। ভোর রাত 
থেকে আরম্ভ করে সেই ছুপুর রাত পর্যস্ত-_ছেলেমেয়ে পড়ান, বন- 
জঙ্গল পরিষ্কার করা, রাস্তাঘাট তৈরী করা, বাঁড়ী বাড়ী ঘুরে কাউকে 
ওষুধ-পধ্য দেওয়া, কাউকে আথিক সাহায্য দেওয়া _কাঁজের যেন 
অন্ত নেই। 

এত কাজ, একার পক্ষে অসম্ভব । দীপঙ্কর চিঠি লিখেছিল অমিতাকে । 
অমিতা চিঠি পেয়ে ছু" হপ্তা' হ'ল চলে এসেছে কুস্থুমদিঘিতে-_ 
দীপঙ্করের কাঁজের সঙ্গী হ'তে । 


_জাঁনেন অমিত দেবী! সেদিন আপনাকে আসবার জন্য যখন 
চিঠি লিখি হরিদ্বারে, প্রহলাদ কী বলেছিল? 

জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে তাকায় অমিতা ! 

_ প্রহলাদ ভাবলে হরিদ্ার__সে হ'ল মহাদেবের দেশ! ঠাকুর 
নিজে তো সিদ্ধি গাজা খেয়ে ভোলানাথ হয়ে পড়ে থাকেন। তিনি 
নিজে না এসে হয়তো চিঠি পেয়ে-পার্ততী ঠাক্রুণকে পাঠিয়ে 
দেবেন। তাই আমাকে বললে প্রহলাদ__ভাল করে বুবিয়ে লেখ, 
ঠাঁকরুণ আসবার সময় যেন তীর সঙ্গে কৈলাস থেকে এমন সব ধানের 
বীজ নিয়ে আসেন, যা দিয়ে আমরা সম্মঘসর ভালে! ভাবে অন্নপূর্ণ। 
পুজো করতে পারি ॥ 

অমিতা মুগ্ধ হয়ে শোনে । ূ 

_-সত্যি, এত সরল এই মানুষগুলি। 


সকালবেলা মান্কে এসে হাজির হয়েছে। ওর বউকে ওষুধ দিতে 
হবে। দীপক্কর জিজ্ভীসা করল £ 
_-বউ কেমন আছে রে মান্‌কে ? 
৭ 
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বউ-ডুবির খাল 


__ফির্‌ কী্গুনি আসিল, ডাকিনী কীধে চাঁপিল, পেতী হইয়ে কি সব 
বিড়বিড় মন্তর কহিল। 
দীপঙ্কর একটু হেসে জবাব দেয় £ 
_ হ্যা, ডাঁকিনীই বটে রে! ওর নাম ম্যালেরিয়। ডাঁকিনী। 
মানিক সভয়ে ডাকিনীর উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম জানিয়ে- ইতস্ততঃ 
তাকিয়ে খাটো গলায় জিজ্ঞাস করে £ 
-_তা মালুরী ডাকিনীর কি দাওয়াই দেবতা ! 
-_ ওর কোনে! দাওয়াই নেই। যতক্ষণ তোর্‌ বাড়ীর দক্ষিণ দ্রিকের 
সেই পেত্বীর বাঁসাটা না ভেঙ্গে দিবি, ততক্ষণ ডাঁকিনীও তোর বউকে 
ছাড়বে না। 
-হেঁই বাবা! একটু চুপ করে থেকে আবার স্তধায় £ 
_তা মালুরী ডাঁকিনীর আস্তানা কোন্টা হইল হে ? 
_কেন? তোর বাড়ীর দক্ষিণ দিকের সেই এদো পুকুরটা । 
__সেইটি বটে !.-তা তেনারে তো চক্ষে দেখিনি কখনো ? 
এবার জবাব দেয় অমিতা £ 
_ দেখবে কি করে? পচা শ্যাওলা আর পাঁকের ভেতর লুকিয়ে 
থাকে যে! এগুলে। ফেলে দিয়ে পুকুরটা পরিক্ষার করো। দেখবে, 
ডাকিনী পালাবে । আর তোমার বউও ভালো হয়ে যাবে । 
মানিক ঘাড় নেড়ে বলে £ 
_তাই করিব। চন দেব্তা, চন্ন, মানক্ষমী, পরণাম ! 
মানিক চলে যাবার একটু পরেই সেই দিকে কার যেন গান শোঁন৷ 
গেল £ 

কল্মী শাকের চিকণ ডগ! তুলতেছিল পুটুরাণী 

হরে কুলু তাই না দেখে ছুইট্যে এলো ফেলে ঘানি । 
গলার আওয়াজ শুনেই দীপঙ্করের ব্যাপারটা বুঝতে দেরী হল না। 
সে হীক দিয়ে ডাকল £ 
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--চন্দৌরা, এই চন্দৌরা ! শুনে যা শীগগির-_ 

চন্দোরা বাগ্দীপাড়ার নিশীচর প্রীণী। মড়। পোৌঁড়াতে, রাত 
জেগে কলেরা রুগীর সেবা করতে ও অদ্বিতীয়। স্থলচর, জলচর 
এ হেন নেশার সামগ্রী নেই-যাঁতে চন্দৌরা অনভ্যন্থ। 
দীপক্করের হাক শুনে টল্তে টল্তে এসে দাওয়ার ওপর বসে 
পড়ল। ৃ 

দীপঙ্কর ধমকে বলে £ 

-__এই চন্দৌরা, তুই আবার মধ খেয়েছিস্‌? 

জড়িত কণ্টে জবাব আসে ঃ 

_ খেয়েছি সে দোষের নয়; দৌষ হ'ল ধর! পড়েছি। তার আর 
কী করব দেবতা? তোমার ভয়ে ও পথে পালাচ্ছিনু। তা কি করে 
জানবো বল- তুমি কেন্ট ঠাকুরের বিশ্বূপ হয়ে এখানে বসেই আমায় 
দেখতে পাবে? 

_ আঁবাঁর মাতলামি কচ্ছিস্‌? ড়া, ডাঁকছি প্রহলাদকে ! 

চন্দোর জিভ কামড়ে দু" কাঁন মলে ঃ 

_ রক্ষে করো দেব্তা। সেদিন ঠেঙ্গিয়ে আমার হাড় ভেঙ্গে দিয়েছে, 
আর ডেকো নি মোড়লকে। 

_ তবে দিব্যি কর, আর ও জিনিষ খাবি নে! 

_-কীকরে খাব? তুমি কি খাবার উপায় রেখেছ? তোমার ফুস্‌ 
মন্তরে সব হাড়ী-বাঁগদী বোম হয়ে গেল, কোনো! ব্যাটা আর সরাব 
তাঁড়ী খায় না ।..*বলেই চন্দৌরা হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। 
ফৌপাঁতে ফৌপাঁতে বলে £ 

- নিধে শুঁড়ী বললে কাঁল সকালে দোকান তুলে নিয়ে ভিন্‌ গাঁয়ে 
চলে যাবে । তাই তো আজ একটু জন্মের শোধ শেষ খাওয়া খেয়ে 
নিলুম। 

একটু থেমে চোখ রগড়ে নিল £ 
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--ওঃ, মনের দুঃখে বড্ড খেয়েছি । মাথাটা কৌ কৌ করে ঘুরতে 
লেগেছে! 

দীপস্করের মনটা নরম হয়ে আসে । 

_ এত শরীরের কষ্ট হয়, তবু কেন ও বিষ খাঁস্‌ বল্‌তো ? 

-খাই সাধে? ও বিষ যে আমাদের রক্তে মিশে আছে দেব্তা !... 
একটু সোজা হয়ে উঠে বসবাঁর চেষ্টা করে চন্দৌরা। বেশ উৎসাহের 
সঙ্গেই বলতে আরম্ত করে £ 

_ শোনে দেবতা । আমার পিতে ঠাকুরের শুনেছি, রোজ এক ভরি 
কালে মানিক লাগতো ! আর ঠাকুরদ। মশাইএর শুনেছি ওতেও 
শানাতে। না। তীর নাকি পোষা সাপ ছিল। সাপের জিভের 
কাছে জিভ এগিয়ে দিতেন। সেই ছোবল্‌ খেয়ে সারা রাত নেশায় 
বুঁদ হয়ে থাকৃতেন। আবার সকালে উঠে দিব্যি কাজ কণ্ম করতেন । 
কথা শুনে একসঙ্গে শিউরে ওঠে দীপঞ্কর, অমিতা ! 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ভীসা করে অমিতা ঃ 

_বলে! কি চন্দোরু ! 

মাথ। ছুলিয়ে জবাব দেয় চন্দৌরা £ 

_-ঠিকই বল্ছি দিদি ঠা'রোণ। এখন আমাদের সাপে কামড়ালে 
আমরা মরে যাই । আর তাদের গায়ে ছে'বল মারলে-_সেই মৃত্যুগ্ুয় 
কালপুরুষদের বিষের ভ্বালায়__সাপই যেত অকা পেয়ে! বুঝেছ 
দিছি ঠা'রোণ, সাপই যেত অক পেয়ে । 

স্তব্ধ বিস্ময়ে দীপস্কর অমিতা পরস্পরের মুখের পানে তাকায় । 

চন্দৌরা টলতে টলতে নেমে যায়-_বড় তেতুল গাছটার ওপাঁশে বনের 
আড়ালে মিলিয়ে যায়। সৃত্যুপ্তয় কালপুরুষদের বংশধর। রক্তে 
তার অতৃপ্ত তৃষ্জা। নিধে শুড়ী দোঁকান-পাট হয়তো এখনে 
গুটোয় নি।""' 


৮ প্তেন্ব & 


অনুরাধা শেষ পর্যন্ত স্থির করেছে সে হরিদ্বার যাবে! জঙ্গে থাকবে 
বুড়ী ঝি রতুর মা। পুরোনো কর্মচারী রামশরণ বাবু তাদের পৌছে 
দিয়ে আসবেন । 

দীপঙ্কর যে অমিতাদের সঙ্গে গ্রেছে এটা আন্দাজ করেই নিয়েছিল। 
পরে খোঁজ খবর করে হরিদার আমের ঠিকানা সে যোগাড় করে 
নিয়েছে । ওখানে দাঁদা আছে, অমিত আছে-_কিছুদিন ওদের কাছে 
থেকে আসবে । দেহ মন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । কিছু দিন ঘুরে 
এলে হয়তে৷ একটু সুস্থ হয়ে উঠতে পারবে । 

সেদিন গোলোৌকনাথ খবর নিয়ে এলেন__দীপস্কর, অমিতা হরিদ্বারে 
নেই। তারা কুস্থমদিঘির বাগীপাড়ায় অনাথ আশ্রম তৈরী করে 
সেখানেই রয়েছে। রতনপুরের পাইক কর্তার সিং নিজের চোখে 
দেখে এসেছে-__দীপস্কর কোদাল ধরে বানদীদের সঙ্গে মাটি কেটে 
রাস্তা তৈরী করছে। 

এতদিনের মধ্যে দীপঙ্কর অনুরাধাকে একখানি চিঠি লেখেনি। 
বাড়ীর পাশে কুস্্রমদিঘিতে এসেছে তবু একটিবার দেখ। করা দুরে 
থাক্‌-_খবরটুকুও দেয়নি। একবার ইচ্ছে হ'ল ছুটে গিয়ে দাদার 
ছু'খাঁনি হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে আসে । গল! জড়িয়ে ধরে বলে £ 
আমি আর সইতে পারি না! দাদা । এমন করে তোমরা আমায় 
তিলে তিলে দগ্ধে মের না।-"*আবার ভাবে ৪ না,থাক। দাদার 
'অভিমানটাই বড় হবে! নিঃশেষে ধূপের মত নিজেকে গুড়িয়ে ছাই 
করে দিয়ে সে দাদার ওপর প্রতিশোধ নেবে ।-'"গৌলোকনাঁথকে 
সে জানাল তার হরিদ্বার যাবার সঙ্ধল্প স্থির আছে। দাদা হরিদ্বারে 
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না থাকলেও মাঞ্টার মশাই আছেন। তীর আশ্রমে তীর কাছেই সে 
দিন কতক থাকবে! 

কিন্তু মা, অন্য একটি বিষয় ভাববার আছে। 

গোলোকনাথের চিন্তাক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকায় অনুরাধা । 

__খবর যা শুনলুম, ও অঞ্চলের হাঁড়ী বাগ্দীদের ছুঃখ ছূর্দশা দূর করাই 
এখন দীপুর জীবনের ব্রত। ওরাও দীপুকে দেবতার মত মানে । 
তুমি তে। জানো মা, বাগ্দীদের ওপর নানারকম জুলুম করবার জন্চঃই 
মণিশঙ্কর কুহ্বমদিঘি কিনেছে । তাই ভাবছি-_একদিন হয়তো দীপু 
আর মণিশঙ্করের মধ্যে 

কথাটা শেষ না করে গোলোকনাথ অনুরাধার মুখের দিকে তাকিয়ে 
জবাব প্রত্যাশায় চুপ করে রইলেন । 

_আঁমি বুঝতে পেরেছি কাকাবাবু--অনেকটা সহজভাবে বলে 
অনুরাধা £ 

--ওদের দু'জনের মধ্যে একট৷ সংঘর্ষ অনিবার্য । 

সায় দিয়ে বলেন গোলোকনাথ £ 

»নিশ্য়ই। সে সময় ওদের থামাতে তোমার এখানে থাকা 
দরকার । 

না কাকাবাবু, সেটা ঘটবাঁর আগেই আমি এখাঁন থেকে সরে 
যেতে চাইছি! 

কথার অর্থ বুঝতে পারলেন না গোলোকনাথ। হেয়ালী বলে মনে 
হল। 

অনুরাধা আরে! স্পষ্ট করে বলে £ 

দুর্বলতার বশে আমি যদি কখনো আমার স্বামীর হয়ে দাদার 
সামনে গিয়ে ফীড়াই, আমায় দেখে দাদা কর্তব্যচ্যুত হবে, তার 
ব্রত ভঙ্গ হবে-সে আমি করতে চাই না কাকাবাবু। আমি তার 
চলার পথে কীটা হয়ে থাকব না। আমি দূরে সরে যাঁবো ।-"*আমার 
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যাবার সব ব্যবস্থাই ঠিক আছে। আপনি শুধু পাজি দেখে যাবার 
দিনটি স্থির করে দিন। 

গোলোকনাথ অনুরাধাকে ভাল করেই জানেন। আর প্রতিবাদ ন' 
করে পীঁজি দেখতে উঠে পড়লেন। 


মণিশঙ্করের বিষয়ে অনুরাধা একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছে। অনেক 
চেষ্টা করে দেখেছে__তাঁকে ফেরান অসম্তব। অনুরাধা আজ স্থান 
পেয়েছে পুরোনো ছেঁড়া খবরের কাগজের স্তুপে ! অনেকটা জগ্তালের 
মত। তাকে আর কোনে প্রয়োজন নেই মণিশঙ্করের ।-."যে অবস্থায় 
মেয়েদের সারা দেহে একটা তীব্র আনন্দের অনুভূতি তড়িৎ শিখার 
মত ধেলে যায়, থেকে থেকে চমকে ওঠে_বুঝি অনাগত দেবদূতের 
পদধ্বনি শোৌনবার জন্য--অনুরাঁধার কাছে আজ সেই অবস্থাটিই যেন 
বিধাতার এক নিষ্ঠুর অভিশাপ! 

রক্তে রক্তে রিণিঝিণি বীজে! সে বলেঃ আমি এসেছি। স্পষ্ট 
বুঝতে পারে অনুরাধা_-দেহে, অন্তরে, শিরায়শিরায়, প্রতি 
রক্ত কণিকায়।*" "সার! মুখে তাঁর রক্তোচ্ছাস জাগে, তারপর লহুস৷ 
কাগজের মত একেবারে বিবর্ণ হয়ে যাঁয়। কেন এল ?."ও কেন 
এল? ' 

***স্বগ দেখে নদীর ধারে ছোট্ট ঘর! দীওয়ায় তার কোলে 
বসে খেল করছে একটি খোকা । মাথায় কৌকড়ানো চুল, গোল 
গোল মোমের পুতুলের মত হাত পা, তুল্ভুলে গাল, হাসলে টোল 
খায়, কাল কাজল চোখ ছু"টির পানে তাকিয়ে বনের পাধীরাও যেন 
মায়ার ফাঁদে পড়ে ; দাওয়ায় বসে শীষ দেয়। খোকা হাসে খল খল 
করে-_সঙ্গে নদীতে ঢেউ বলে ওঠে কল্‌ কল্‌। খোকার মুখ কালো 
হয়, আকাশে মেঘের হায়! পড়ে। খোকার চোখে আনন্দের ঝলক্‌ 
দেখে আকাশ ঝল্মল্‌ করে ওঠে সোনালী রোদে ।*-"ঘুম ভেঙ্গে যায়! 
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ছু'হাতে মুখ ঢেকে আর্তম্বরে বলে অনুরাধা--কেন এলি! তুই 
কেন এলি !:"" 

অনুরাধার 'সর্ধা আতঙ্ক আজকে যে আছে অঞ্কুরে একদিন সে-ই 
হবে পরিণত বিষ-বৃক্ষ। শিশু পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হবে, জ্ঞান হয়ে 
দেখবে চারিদিকে উদ্দাম প্রবৃত্তির লীলা । মণিশঙ্করের রক্ত তার 
ধমনীতে উচ্ছল, হয়ে উঠবে। তার পর একদিন সেও যে মণিশঙ্করের 
মত কিন্বা' তাঁর চেয়েও উদ্দীম উচ্ছল হবে না__তাই বা কে বলতে 
পারে ?, ৪ 

না, এই পরিবেশে অনুরাশা কিছুতেই তার অনাগত শিশুকে ভূমিষ্ঠ 
হতে দেবে না। পৃথিবীর আলোয় সে যদি সত্যিই একদিন চোখ 
মেলে তাকায়__সে যেন পায় মুক্ত আকাশের আলো, সে যেন পারে 
মুক্ত বায়ুতে নিশ্বীস নিতে । সবার দৃষ্টির আড়ালে হিমালয়ের উদার 
আকাশের নীচে তপোঁবন-তরুটির মত সে পালন করবে-_ তার 
অনাগত সন্তানকে ।-**.আর দেরী নয়, প্রাণীমাত্র তাঁর সন্তাব্য-মাতৃত্বের 
বিষয় জানবার আগে সে চলে যাবে হরিদ্বারে মাষ্টার মশাইএর 
কাছে। 


যাত্রীর সময় হয়েছে । মাঁলপত্তর সব নৌকোয় উঠেছে। 

অনুরাধা গোলোকনাথকে প্রণীম করে উঠে ফীড়াল। মুখ অন্যদিকে 
ঘুরিয়ে মৃছৃকণ্ে বলল £ 

-আসি কাকাবাবু । 

গোলোকনাথ কোন কথা বলতে পারলেন না। বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে মাথায় হাত রাখলেন শুধু । 

হঠাৎ অনুরাধা! চমকে উঠল £ 

--ও কিসের গোলমাল! কাছারী বাড়ীর ওই দিকটা! থেকেই' না? 
-হী, তাই তো? কি হ'ল? গোলোকনাথ সেই দিকে তাকালেন। 
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হাঁপাতে হীপাতে ছুটে এল বামদেব; গৌলোকনাথের চাকর । 
অনুরাধা জিজ্ঞীস। করল £ 

__কি হয়েছে বামদেব? 

বাঁমদেব ঘটনাটা য। শুনেছে তাই বলল ঃ 

_বাগীদের মেয়েরা সাধুগঞ্জের হাঁটে চুব্ড়ী বেচতে যাচ্ছিল। 
জামাই সাহেবের হুকুমে পথের মীঝখানে পাঁইক-বরকন্দাজ লুকিয়ে 
ছিল। একটা মেয়েকে যেমনি পাইকেরা ধরেছে, অমনি কোথা 
থেকে বাগীমোড়ল বাঘের মৃত ঝাঁপিয়ে পড়ে মেয়েটাকে ছিনিয়ে 
নিল। মেয়েটা আর তার জঙ্গীর সব ছুটে পালাল। পাঁইক- 
বরকন্দাজর! বেঁধে এনেছে বাদী মোড়ল্কে 

_-বাগদী মোড়ল! কুম্থমদিঘির প্রহলাদ নাগদী! পিজ্ঞীসা করলেন 
গোলোকনাথ। 

বামদেব জবাব দিল £ 

_হ্যা। 

_আচ্ছা তুই যা। বামদেব চলে গেলে অসহায়ের মত অনুরাধার 
দিকে তাকালেন গোলোকনাথ। 

- আমিও শুনেছি মা, এ প্রহ্লাদ বাদীর নাতিনটির ওপর 
মণিশস্করের কুদৃষ্টি পড়েছে । বলতে গ্রেলে এক রকম ওরই জন্যে 
কুন্তমদিঘি কেনা । ওকে হাঁতের মুঠোয় পাবার জন্যে এই সব কাগু।*** 
একটু নিস্তব্ধ থেকে অনুরাধা! বলল ঃ 

- আপনি যেমন করে পারেন কাকাবাবু, মেয়েটিকে রক্ষার ব্যবস্থা 
করুন। আমি আর দেরী করলে হয়তো সময়ে ফ্টেশনে পৌছুতে 
পারব না। আমি আসি তবে? 

__কিন্তু মা, বাধা দিয়ে বলেন গোলোকনাথ ঃ 

'একটি অসহায়া মেয়েকে এমন বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে তুমি চলে 
যাবে? 


বউ-ডুবির খাল 


ম্লান হাসি খেলে যায় অনুরাধার মুখে £ 

--সে আর অসহায়! নয়। আমি জানি সবার চেয়ে যোগ্য লোকের 
হাতে আমি তার রক্ষার ভার দিয়ে যাচ্ছি। 

_-তবুও বলছিলাম-_ 

--া, আর তবু নয়। আজ আমাকে যদি নিজে ফীড়িয়ে থেকে, 
আজকের এই অন্যায়ের প্রতিবিধান করতে হয়, তাহলে শুধু ওই 
মেয়েটিকে রক্ষা করলেই চলবে না। স্বামীকে তিরস্কার করলেও তার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

-_তবে কি করতে হবে মা? 

_কি করতে হবে? আমাকে ফদীড়িয়ে থেকে এ পাপের প্রতিবিধান 
করতে হলে, অসহায় পেয়ে মেয়েটির ওপর লৌভ করে যে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছে, ভবিষ্যতে যাতে তেমন কাঁজ করতে না পারে, তাঁই 
তেমন স্বামীর ছু'খানা হাতই ছু'টুকরো করে কেটে নিয়ে এ 
চিতলমারীর বিলের জলে ভাসিয়ে দিতে হবে ! 

একটু থেমে, একটু দম নিয়ে অনুরাধা আবার বলে ঃ 

_কিক্ত ছুর্বল মন নিয়ে সে কাঁজ যখন করতে পারব না, তখন এখানে 
্াড়িয়ে থেকে মেয়েটির লাঞ্ছনাও সইতে পারব না। আপনি যাঁন্‌ 
কাকাবাবু, তাকে রক্ষার ব্যবস্থা করুন। মনে রাখবেন_সে আর 
কেউ নয়, বাগদীর মেয়ে সেজে আপনার অনু-ই আপনার কাছে আশ্রয় 
চাইছে। 

নত হয়ে অনুরাধা আর একবার গোলোকনাথের পা ঢু'খাঁনি স্পর্শ 
করল । 

তাকে তুলে ধরে গৌলোকনাথ বললেন £ 

_তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, মেয়েটিকে আমি রক্ষা করব।..'স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে অনুরাধা গেল ঘাটের দিকে- যেখানে স্টেশনে যাবার 
জন্য নৌকো বীধা রয়েছে । 
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কাছারী ঘরের পেছন দিকে খানিকটা পোড়ে জমি। সেখানে ভাঙ্গা 
পাঁচীলের ধারে একট। বটগাছ, গু'ড়িটা অনেককাল আগে বাঁধানো 
হয়েছিল, বৃষ্টির জলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে পীজরা বেরিয়েছে । মাঝে মাঝে 
গ্রীষ্মের দিনে তাঁর শীতল ছায়ায় বসে হিন্দুস্থানী দরোয়ান স্থুর করে 
তুলসীদীসের রামায়ণ পড়ে জায়গাটা বেশ নির্জন ।..'সেইখানে 
বলির মহিষের মত প্রহ্লাদ বাগ্দীকে হাতে পায়ে কোমরে দড়ি বেঁধে 
হিন্দস্থানী পাইকের! লাঠি হাতে ধিরে রয়েছে । প্রহলাদের কপাল 
কেটে থান! থানা রক্ত জমেছে, সাঁদ1 চুলের একধারে কে যেন একমুঠে৷ 
ফাগ মেখে দিয়েছে। হাত পাঁচেক দূরে ফ্ীড়িয়ে মণিশঙ্কর, তার 
পাঁশে ললিত। মণিশঙ্কর পাঁইপটা দীতে চেপে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
প্রহলাদের জবাঁবের অপেক্ষায় ফীঁড়িয়ে আছে। টিয়া কোথায়? 
তাকে এনে দিতে হবে। প্রহলাদের এক জবাব-__কিছুতেই টিয়াকে 
তোমর। পাবে না! । 

-তবে এই তোর শেষ কথা! জিজ্ঞাস! করে মণিশঙ্কর। 

অসহা যাতনায় প্রহলাদের মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। 
একট। ঝাকুনি দিয়ে সে উঠে বসল 2 

_-হী, হা, এই শেষ কথা হে"! হু'সিয়ার থাকিনি কিনা, তাই হাটের 
পথে মেয়েটাকে ধরেছিল, দূর থেকে দেইখো ছুট্যে আইনু। হাতে 
লাঠি ছেল না, তাই তোমার ভোজপুরী পাইকরা আমার মাথা কাটায়ে 
দিয়ে, আমায় ধইরে আনলে! । লাঠিগাছটা হাতে পাইলে, প্রহ্লাদ 
বাগ্দী একবার দেখে লিত..'তোমার ভোজপুরীরা কত বড় 
লেঠেল হে! 

--তা দেখবার সুযোগ তুই পাবিনে প্রহলাদ । মণিশঙ্করের চোখেমুখে 


১৩৭ 


বউ-ডুবির থাল 


একটা ছুরন্ত উল্লাস খেল! করে ।'*তোকে আটকে রেখে গোটা বাঙগদী- 
পাড়া আমি আগুন স্বেলে পুড়িয়ে দেব। 
প্রহলাদ শিউরে ওঠে £ 
আগুন জ্বীলাবা ? গোটা গায়ে ? 
_হী, বাগদীদের আমি পুড়িয়ে মারব । 
প্রহলাদের ইস্পাতের মত দেহ একবার সোজ। হয়ে ফুলে ওঠে। 
যেমন করে শুঙ্খল ভাঁঙবার চেষ্টা করে লৌহকারার বন্দী-মানুষ | 
__বেশ, পুড়িয়ে মার না কেনে! বাঁগদীরা জীবন দেবে, তবু তাদের 
মেয়ে ছেইল্যের ধণ্ম দিবে না। 
_আচ্ছা, দেখছি । 
মণিশঙ্কর পাইকদদের হুকুম দিল প্রহলাদকে চোর! কুঠরীতে নিয়ে 
আটকে রাখতে । সেখানে নিয়ে গিয়ে প। থেকে সুরু করে মাথা 
পর্যন্ত অবিরাম বেত্রদণ্ডের আদেশ হ'ল। 
্রস্তপদে ছুটে এলেন গোলোকনাথ। মণিশঙ্করকে অনুরোধ করে 
বললেন £ 
আমি তোমার পিতৃস্থানীয়। আমি তোমার কাছে হাতজোড় 
করে ভিক্ষে চাইছি তুমি ওকে ছেড়ে দাঁও বাবা ! 
'মণিশকঙ্কর সে কথায় ভ্রক্ষেপ করল না। পাঁইকদের হুকুম দিল 
প্রহলা্দকে নিয়ে যেতে । গোলোৌকনাথ ইসারায় পাঁইকদের থামিয়ে 
দিলেন । মণিশঙ্করকে বললেন £ 
-_-একান্তই যদি তোমার এ ভাবে প্রজা! শীসন করতে হয়, রতনপুরে 
'নয়_ তোমার য' খুসি তুমি তোমার শেখরডিহিতে গিয়ে কর। 
_-না, শেখরডিহিতে নয়। এই রতনপুরের চৌধুরী বাড়ীতেই আমি 
প্রহলাদ বাগ্দীকে শায়েন্তা করব। পাইকদের দিকে ফিরে হুকুম দেয় 
মণিশহ্বর £ 
-কী দেখছিস দীড়িয়ে? যা, নিয়ে যা একে! 
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_খবর্দার! ছেড়ে দে হতভাগারা! গর্জে উঠলেন গোলোকনাথ। 
সে গর্জন শুনে পাইকেরা হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে পড়ল! চম্‌কে 
উঠলেন নিজে মণিশস্কর ! | 
_যা, এখান থেকে চলে যা।__দেওয়ানজির নির্দেশ পেয়ে লাঠি নামিয়ে 
প্রণাম করে নিঃশব্দে সরে গেল পাঁইক বরকন্দীজ। নিজের হাতে 
মুক্ত করে দিলেন গোলোকনাথ বন্দী প্রহ্লাদ বাগদীকে। 

এক মুহূর্তের মধ্যে কী যেন একটা ভোজবাজী হয়ে গেল। যেমন করে 
সাঁপের মাথায় ধুলোপড়। দেয়, ,এ বুদ্ধ গোলোকনাথ তেমনি অনায়াসে 
বশ করে ফেললেন সমস্ত পাঁইক বরকন্দাজকে !...প্রহ্লাদ বাঁগদীকে 
নিয়ে গোলোকনাথ সেখান থেকে চলে যাচ্ছিলেন । মণিশঙ্করের ডাক 
শুনে তিনি ফিরে ফ্ীড়ালেন। 

_-পাইক বরকন্দাজ পর্যন্ত আমার হুকুম অমান্য করে চলে যায়, এত 
বড় দুঃসাহস হয় কি করে আমি বুঝতে পেরেছি গোলোকনাথবাবু । 
এর মূলে যে কে রয়েছে আমি সবই বুঝতে পারছি। কিন্তু এ অপমান 
আমি চুপ করে সইব না জানবেন, আজ হতে রতনপুরের সঙ্গে 
আমার সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল। অনুরাধাকে বলবেন_-তার সঙ্গে 
আমার সব সম্বন্ধ আজ এইখানেই শেষ করে দিয়ে গেলুম। 

_ তোমার স্ত্রীকে তুমি যদি ত্যাগ করো-_সেকথা আমি তাকে বলতে 
যাৰ কেন ?_ইচ্ছে হয়, নিজেই শুনিয়ে দিতে পার।-**মণিশঙ্করের 
জবাঁবের অপেক্ষা না করে, প্রহ্লাদ নিয়ে গোলোকনাঁথ সেখান থেকে 
গেলেন কাছারী বাড়ীর দিকে । 

মণিশস্কর একমুূর্ত চুপ করে ফ্ীড়িয়ে থাকল। হা, সে নিজেই শুশিয়ে 
যাঁবে অনুরাধাকে । আজই সব চুকিয়ে দিয়ে শেখরডিহি চলে যাঁবে। 
বাড়ীর ভেতর এসে অনুরাঁধাকে ডেকে পাঠীল। খবর পেল অন্ুরাধ' 
নেই। চলে গেছে !.**হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গেল কাছারী বাড়ীর 


দিকে। 
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গোৌলোকনাথ বারান্দায় ফাড়িয়ে, সারা মুখে তার কৌতুকের হাসি । 
মণিশঙ্কর মুখোমুখি জিজ্ঞাসা করে £ 

__অনুরীধা নেই !'"*এর অর্থ কি? 

-_হতভাগ্য, তাও বুঝলে না? লক্ষমীকে য়ে ত্যাগ করতে চায়, সে 
ছুর্ভাগার মুখের কথা শোনবার আগে, ম! লক্ষমী আপন! হতেই তাকে 
ত্যাগ করে চলে যায়।""'গোলোকনাথ “হা হা” শব্দে হেসে 
উঠলেন। গোটা কাছারী বাড়ীটা থর্থর্‌ কেপে উঠল তীর সেই 
অট্টহাসিতে। 


গৌলোকনাথকে সবাই জানে অত্যন্ত রাশভারী মানুষ। তীকে 
হাঁসতে বড় একটা কেউ দেখেনি । আজকাল থেকে থেকে গোলোক- 
নাথ হঠাৎ হো! হো! করে হেসে ওঠেন। সে হাঁসির শব্দ যে শোনে 
.সেই ভয়ে চম্‌কে ওঠে । : 


শ্রীপতি চৌধুরী অনেক কাল আগেই গত হয়েছেন । 

অনুরাধ। বাঁড়ী ছেড়ে চলে গেছে হরিদ্বার। 

মণিশঙ্কর সব সম্পর্ক চুকিয়ে ফিরে গেছে শেখরডিহি। 

দীপঙ্কর বাড়ীর কাছে এসেও, বাড়ীতে আসে না। সে থাকে কুম্তুম- 
দিঘি বাঙ্দী পাড়ায়। 

রতনপুরের প্রকাণ্ড জমিদার বাড়ী এক কালে আত্মীয় পরিজনে পূর্ণ 
হয়ে গম্‌ গম করত । দোল দুর্গোৎসবে, রাসের সময় এত জন সমাবেশ 
হত যে অত বড় বড় ঘরেও কুলোত না। বারান্দায় পর্দা খাটিয়ে 
অনেকের শোবার ব্যবস্থা করতে হত। আজ সেবাড়ী নিঝুম। মাত্র 
জনকতক দাসদাসী। আমলা কর্মচারী আর পাঁইক পেয়াদা যারা 
আছে তারাও থাকে বা"র বাড়ীতে । অন্দর মহল একেবারে খা খা 
করছে। এই জনহীন পুরীর এককালের উৎসব মুখর দিনগুলির 
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একমাত্র সাক্ষী হয়ে_ত্রিকালজ্ঞ ভূষপগ্তী কাকের মত আজও পুরী 
পাহার! দিচ্ছেন বৃদ্ধ গৌোঁলোকনাথ। 

দিনের বেল! পৃজা-আ্চা, জমিদারীর কাজকর্ম নিয়ে তবু একভাবে 
কেটে যায়। কিন্তু রাত্রি যেন আর কাটতে চায় না। 

চিতলমারীর বিলের ওপারে তাল খেন্তুর আর আম বনের মাথায় 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে_ গোৌলোকনাথের সারা মুখে যেন কালির ছোপ 
লাগে ।."'আবার রাত এল! আজকের রাতটা কি করে কাটবে 
এই পরম দুর্ভাবন৷ তার কপালের বলিচিহ্ুগুলিকে অধিকতর স্পষ্ট 
এবং বিবর্ধিত করে। 


“দীপঙ্কর অনুরাঁধার সেই ছেলেবেলার পড়বার ঘর। অন্ধকারে 
চোরের মত পা টিপে-টিপে ঘরে ঢুকে পড়েন গোলৌকনাথ। আলে! 
ভ্বালেন। দেয়াল-আলমারীর তাকে সেই পুরোনো গ্লোবটা_যে 
প্লোব ঘুরিয়ে দীপঙ্কর অনুরাধাকে তার পুথিবী-্রমণের ইতিবৃত্ত 
বলত। ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তিকে প্রথর করে তোলার ব্যর্থ প্রয়াস করেন 
গোলোকনাথ। ভূমগুলের স্থানগুলি পড়তে চান্‌-_সব যেন কেমন 
আবছ৷ হয়ে আসে । আস্তে আস্তে প্লোব ঘোরাতে থাকেন। ঘুরছে 
*“*ভূমগ্ডল এমনি করে আবতিত হয়ে যাচ্ছে--এই আবর্তনের বেগে 
কোথায় ছিটকে পড়েছে তীর বুকের দু'খানি ভাঙ্গা পীজর !""" 
টেবিলের ওপর মলাট ছেঁড়া, ছু' ভাইবোনের মধ্যে কা"র যেন একখানা 
বই ।...বইখান| হাঁতে নিয়ে চোখ বোলান গৌলোকনাথ। প্রথম 
পাঁতা নেই, শেষের দ্বিকটাও নেই। পুরানো এই পৃথিবীর মত। 
শেষ, সুরু দুই-ই হারিয়ে গ্েছে। গোলোকনাথের দীর্ঘশ্বাসে কেঁপে 
ওঠে যেন মাঝখানের ছেঁড়া পাতা ক'টি ।***বহু মূল্যবান্‌ দলিলের মত 
সযতে বইখাঁমি দেরাজে তুলে রেখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসেন 
গৌলোকনাথ। 
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উনশত সহোদর হার! ছুর্যোধন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষে হস্তিনার শুন্য 
প্রাসাদের জনমানবহীন কক্ষে যেমন করে মহাকালের পদসঞ্চার 
শুনতেন, _গোৌঁলোকনাথও আজ তেমনি করে কাঁন পেতে কী যেন 
শোনবার চেষ্টা করেন! অন্তহীন বিষাদের দৈপায়ন হদে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়ে ছু” চোখে ব্যাকুল জিজ্ভাসা নিয়ে নিকষ কাঁলে। আকাশের 
পানে তাকিয়ে থাকেন। মাঝে মাঝে হা! হা” শব্দে অট্ুহাসি হেসে 
ওঠেন। সেই হাসির শব্দে অন্ধকার আকাশ চৌচির হয়ে ভেঙ্গে চুরে 
একটু আলোর সংকেত কি চুইয়ে পড়বে না ওদিক থেকে ? 


দপঙ্কর কুন্মদিঘিতে এসে বাঙ্দীপাড়ার যেন নতুন রূপ ফুটিয়ে 
তুলেছে। ছু" বছর আগে যারা কুস্মদিঘি দেখেছে_-তারা এ 
গাঁওকে চিন্তেই পারবে না। সারি সারি কুঁড়ে ঘর। গোলায় 
ভর! ধান। তক্তকে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন আভীনা । এতটুকু জগ্জালের 
চিহ্ন কোথাও নেই। এঁদে। পুকুর নেই। নেই কোথাও এতটুকু 
লক্ষনীছাড়া দারিদ্রের ছাপ। শশ্ সম্পদে, অটুট স্বাস্থ্যে, অনাবিল 
আনন্দে উচ্ছল একখানি গ্রাম। নিপুণ শিল্পীর পটে আঁকা ছবির 
মত সুন্দর, নয়নাভিরাম কুম্থমদিঘি। 

গোলোকনাথ কুস্ম্দিধির গল্প শোনেন। আনন্দে গর্বে তীর বুক 
ভরে ওঠে। কোনোদিন হয়তো বা নিজের এলাকায় পথ চলতে 
লুকিয়ে দূর থেকে কুস্মদিঘি সীমান্তের নতুন তৈরী রাস্তার দিকে 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁকান। একটু পরেই চমকে উঠে ফিরে আসেন। 
হঠাৎ যদি দেখা হয়ে যায় দীপস্করের সঙ্গে ! 

সারা অন্তর মখিত কর! ব্যাকুল ন্সেহ**'সে যেন তার চুরি, কর! 
বস্ত। ধর! পড়বার ভয়ে চোরাই মালের মত সন্তর্পণে সে স্সেহকে 
লুকিয়ে রাখেন। অপরাধীর মত সসঙ্কৌচে ফিরে আসেন 
গোলোকনাথ। ছুটে গিয়ে দীপক্করকে বুকে জড়িয়ে ধরবাঁর উদর 


১১২ 


বউন্ডুবির খাল 


কামনা-_সে যেন তীর অধিকারহীন অন্যায় আকাখা!। পরস্ম অপহরণ 
দ্বীপঙ্ধর অবিশ্রীম কাজের মধ্যে নিজের সভীকে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়ে 
দিয়ে রতনপুরের বিষয়ে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছে । জীবনের অতীত 
্বধ্যায়কে শ্লেটের ওপর থেকে মুছে ফেলে সেখানে নতুন অধ্যায়ের 
চিত্র রচনায় ব্যস্ত রয়েছে ।-**আর রতনপুরের বিষয় ভাববেই বা কী? 
সে শুনেছে তার মা নেই, বাবা নেই। তাদের সম্বন্ধে সব চিন্তা 
ভাঁবন! চুকে গেছে । জন্তানের দীযিত্ব শেষ হয়েছে ।-". 

অনুরাধ! ?--.সে তো অগাধ এঁশর্ষের একমাত্র অধিকারিণী । কোথাকার 
এক মস্ত বড় জমিদারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে-_ সেটুকু খবরও 
বাগ্দীদের মুখে শুনেছে । স্থৃতরাং জমিদারীর আয়তন দ্বিগুণ কিন্দা 
আরও বর্ধিত কলেবর হয়েছে । এশ্র্ষের মাঝখানে স্বামী সোহাগিনী 
হয়ে সে নিশ্চয় স্থখেই আছে। উচ্ছল, প্রাচুর্যময় মুহূর্তগুলি তার 
পুষ্প সমারোহ্ময় বাসন্তী রাত্রের মত স্থমধুর ৷ কুম্থমদিখির মাটির 
ঘরে ছেঁড়া মাছরে বসে বাঙগ্দীদের ছেলেমেয়েদের পড়াতে পড়াতে 
সেই রাজরাজেন্দ্রাণীর কথ! ভাববার অবকাঁশই বা কোথায়, প্রয়োজনই 
বা কী ৪ 

প্রহলীদকে যেদিন মণিশক্করের কবল হতে উদ্ধার করেন গোলোকনাথ, 
সে দিন তিনি প্রহলাদের ঢু'খাঁনি হাত ধরে অনুরোধ করেছিলেন__ 
মণিশক্করের সঙ্গে রতনপুর রাঁজবাঁড়ীর সন্বন্ধের কথাঁটি দীপঙ্কর যাতে 
না জানে। অন্ুরাধার দুর্ভাগ্যের কথ শুনে দীপঙ্কর কী যে আঘাত 
পাবে-_তা তিনি মনে মনে জাঁনতেন ।*প্রচ্লাদ সে কাহিনী তাই 
“দেবতা'কে বলেনি । দরীপঙ্করের বিশ্বাস অনুরাধা পরম স্থুখে আছে। 
শুধু একখানি মুখ_-অসংখ্য কর্মব্যস্ততার মধ্যেও থেকে থেকে মনে 
পড়ে। সে মুখ বৃদ্ধ গোৌলোকনাথের। দীপঙ্কর তার মনের শ্লেট 
থেকে সব মুছে ফেলেছে, কিন্তু পারেনি শুধু এ মুখখানি মুছতে । 
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নূতন ভাবনার, নৃতন কর্মের অসংখ) চিত্রের মাঝখান থেকেও ফুটে ওঠে 
এ ছুটি ন্সেহাতুর চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি । কেন এমন হয়? রতনপুরের 
রাজাবাবুরূপে খেলাঘরের রাজগি শেষ হয়ে গেছে__বালিতে গড়া 
ঘর বালির সঙ্গে মিশে গেছে। “চোখের বালির” মত তারই একটি 
কণ। আজও কেন তার চোখে লেগে থাকে ! মাঝে মাঝে চোথ জ্বালা 
করে জল আসে! 

সে যাই হোক তবু দীপঙ্কর গৌলোকনাথের সঙ্গে দেখা করেনি । 
যদ্দি কোনোদিন তার উদযাপিত ব্রত সমাপ্ত করতে পাঁরে- সার্থক 
করে তুলতে পারে মানুষকে মানুষের অধিকারে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা দান 
করবার."*মনের কোণে একটি গোপন আকাঙ্া। আছে, সেই দিন গিয়ে 
সে প্রণাম জানাবে গোলোকনাথের পায়ে । 


আজকাল বাগ্দীরা সংগঠনের কাজে অনেকটা অভ্যন্ত হয়েছে। 
নিজেরাই উদ্ভোগী হয়ে অনেক কাজ করতে শিখেছে । তাই মাঝে 
মাঝে দীপঙ্কর একটু আধটু অবসর পায়। এবং অবসর পেলেই 
একখানি ডিডি নৌকা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে বউডুবির খালে। 
নিজের হাতে বৈঠা ধরে অনেক দূর চলে যায়। সঙ্গে থাকে অমিতা। 
'**সেদ্রিন তার। ডিডি নৌকায় কুস্থমদিঘি ছাড়িয়ে আরো! অনেক 
দূর চলে গেল। অন্ধকার হয়ে হু'ল। তবু দীপস্করের ফেরবার 
ব্যস্ততা নেই। 

_-এবার ফিরে চলুন ঃ অমিতা বলেঃ রাত হয়ে এল ষে! 
দ্ীপঙ্করের চমক ভাঙ্গে । ডিঙ্গির মুখ আস্তে আস্তে ঘুরে যায়। 
_-একটি বিষয় আমি লক্ষ্য করেছি দীপস্করবাবু। 

দীপঙ্কর অমিতার দিকে জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে তাকায়। 

__আঁপনি নিজে সারাক্ষণ কাজে ব্যস্ত থাকেন, সবাইকে ব্যস্ত রাখেন । 
কোথাও এতটুকু ফাকি দেবার উপায় নেই ।"**কিন্তু এই বৌডুবির 
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থালে এলে আপনি যেন কেমন হয়ে যান্‌। বিশ্ব সংসারে আপনার 
কোনো কাজকর্ম নেই যেন। এত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন যে আপনার 
দিকে তাকাতেও মাঝে মাঝে ভয় করে। কেন এমন হয় বলুন তো? 
_-বলতে পারি না অমিত! দেবী ঃ দীপক্কর বলেঃ আমি নিজেই 
বুঝে উঠতে পারি নাঁ। এই খালের সঙ্গে আমার যেন কেমন একটা - 
যোগাযোগ রয়েছে । এ যেন আমাকে অলক্ষ্যে কেবলি টানে । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে ঃ 

__জাঁনেন, ছেলেবেলায় একবঠুর এই বউডুবির খালে আমি এক 
অপরূপ নারীমুতি দেখেছিলুম। দুর্গা প্রতিমার মত! সেই মুত্তি 
আমায় হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল। আমি জলের মধ্যে নেমে 
গিয়েছিলুম ।'-'তারপরই তো কলকাতায় চলে এলুম আমি আর 
অনু। 

অমিতার ছুই চোখে অপরিসীম বিস্ময় । প্রশ্ন করল £ 

-_-এবার হরিদ্বার থেকে এখানে এলেন- সেও কি এই খালেরই 
আকষণে ? 

-_হতে পারে, বিচিত্র নয়। 

_-এবার কখনো কিছু দেখেছেন ? 

-_সে শুনে লাভ নেই। আপনি বিশ্বাস করবেন ন]। 

__না, না, বিশ্বাস করবো, আপনি বলুন। অমিতার কণন্বরে প্রচুর 
আগ্রহ । 

দীপঙ্কর বৈঠা তুলে মন্দআ্োতে ডিডি নৌকা ছেড়ে দেয়। আস্তে 
আস্তে নৌকা আপনিই ভেসে চলে। আস্তে আস্তে বলে দীপক্কর £ 
__অনেক. রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে যখন-__একা৷ একা চলে আসি 
খালের ধারে ।:-নদীব ঢেউগুলি আমার সঙ্গে কথা বলে; মনে হয় সে 
ভাঁষা আমি বুঝতে পাঁরি। হাঁওয়৷ নয়, ঠিক মানুষের তপ্ত নিশ্বাস 
আমার গাঁয়ে এসে লাগে । কখনে দেখি বায়ুন্তপ্রে সঞ্চরণশীল একটি 
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জ্যোতির্ময়ী মুত্তি। হাঁত বাঁড়িয়ে তাঁর অস্তিত্ব অনুভব করতে যাই 
মৃতি ধোয়ার মত পাতলা হয়ে বাতাসে মিশিয়ে যায়! মূতি ধরা 
ছোয়া দেয় না-অথচ একট! অলৌকিক স্পর্শানুভূতি আমার দেহের 
সমস্ত শিরায় শিরায় জেগে ওঠে । কেমন যেন আচ্ছন্ন করে' দেয়। 
দীপন্ধর থেমে গেল। মনের ভেতর তখন তাঁর সেই গভীর রাত্রের 
অনুভূতির দোল! লেগেছে ।-**অমিতাঁও কথা৷ বলে' তার চিন্তা শোতে 
বাধা দেয় না। অনেকক্ষণ দু'জনে চুপচাপ। নৌকা আপনি ভেসে 
চলে। দূর গ্রাম প্রাস্ত থেকে সহসা আওয়াজ আসে £ 

_ দেব্তা_ দেবতা গো_ 

উৎ্কর্ণ হয়ে শোনে দীপন্ধর, অমিত] । 

_দেব্তা! দেব্তা গো 

ঠ্যা, বান্দীমোড়লেরই গলার আওয়াজ ।...তাড়ীতাড়ি নৌক। বেয়ে 
দীপক্কর এগিয়ে যায় ঘাটের দিকে । কিনারায় আসতে প্রহলাদ 
নৌকার গলুই একহাতে টেনে ধরে, লাঁফিয়ে নৌকায় উঠে পড়ে। 
তারপর বৈঠা নিজের হাতে নিয়ে নৌকা চালাতে চালাতে চাপা গলায় 
*বলে ঃ 

_দ্েেব্তা, সেই শয়তান আবার এন্সে গ্যাছে! 

_কে? 

নতুন জমিদার গো! আমাদের মেইয়েগুলান যে ঘাটে চাঁন করে, 
সেই ঘাঁটের কাছে মস্ত বড় বজর! বাধিল। সঙ্গে আর দুটো নাও, 
তা'থে বন্দুকওয়ালা কতগুলান বরকন্দাজ আমিল। 


মণিশঙ্কর সেই যে রতনপুর থেকে গোলোকনাথের সঙ্গে ঝগড়া করে 
চলে গেছে, তারপর আর এদিকে আসেনি । নিজের ফেঁট নিয়ে 
মামলা মৌকদ্দমায় ব্যস্ত ছিল।-""প্রায় ছু'বছর বাদে তার 
কি খেয়াল হয়েছে, তাই আবার এসে হানা দিয়েছে কুমুমর্দিঘির 
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বাদী পাড়ায় । সেবার যে অপমান সহা করে নীরবে সে চলে গ্নেছে 
এবার তার চূড়ান্ত প্রতিশোধ নেনে । তাই বেশ তৈরী হয়েই 
এসেছে । 

নৌক। বাঁক ঘুরতেই অনেকগুলি আলোর রশ্মি চৌখে পড়ল। 
সুসজ্জিত বজরার জানাল! দিয়ে তীব্র আলোকচ্ছটা নদীতরঙ্গের উপর 
বহু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে । হাওয়ায় ভেসে আসছে গানের রেশ, 
ঘুুরের বুম্‌ বুম আওয়াজ । বজরায় নাচগান পানোত্মবের ব্যবস্থাও 
হয়েছে তা হ'লে! দাঝে মাঝে হিন্দস্থানী পাইকদের তীব্র হস্কার 
শোন। যায়; নদীতে চলনদার নৌকাগুলিকে ভু'সিয়ার করে দেয় 
ভছুরের বজরা থেকে তফাতে সরে যেতে । 

নজরার কাছে না গিয়ে তারা নেমে পড়ল অন্ধকার নদীতীরে । 
ঝোপের আড়াল থেকে একটি অস্পন্ট ছায়ামূতি তাদের দিকে এগিয়ে 
আসে। প্রচ্লাদ হুখায় £ 

_-কে বটে উখানে। 

চাঁপ৷ গলায় জবাব আসে 2 

_-মোড়ল, আমি । 

_কে! দেবা! 

_স্থ্যা, চন্দোর! লুকুয়ে সিথাকে গেল। দেবনাথ আগুল দিয়ে বজর। 
দেখিয়ে দিল।..-উটাকে ধরবো বুল্যে আমরা ঘাপটি মেরে বস্যে 
আছি। 

চন্দোর। জমিদারের বজরায় কেন? তবে কি চার ফেলে মাছ ধরনার 
মতলব করেছে জমিদার ?.." 

__দেব্তা, ম| নক্ষমী, তুমরা চল্যে যাঁও। উ শাল। কতে। রাভ্িরে 
আসবে কে বুইল্বে? যেখুনি আসবে আমর! আছি--মৌড়ল রইছে, 
ধইর্যে হিড় হিড় কর্যে টেনে লিয়ে যাবে ! 


- দেখিস কোনো ঝাঁমেল। হয় না যেন! 
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প্রহলাদ জানাল কিছু ভাবতে হবে না। এমন নিঃশব্দে চন্দোরাকে 
তার! দীপঙ্করের কাছে নিয়ে হাজির করবে যে কাক পাধীটি টের 
পাবে না। প্রহলাদের আশ্বাস পেয়ে দীপঙ্কর অমিতাকে নিয়ে 
আশ্রমের পথে পা বাড়াল। কিন্তু দুশ্চিন্তা যেন শেষ হয় না! 
তাইতো, এতদিন পরে কেন এল এঁ অত্যাচারী জমিদার এই 
কুন্থমদিঘিতে ? চন্দৌরাকে বজরায় নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যুটা-ই 
বাকী? 


কুন্ুমদিঘির স্ীনের ঘাটে একখানি প্রকাণ্ড বজরা ভিড়েছে। বজরায় 
একটি স্বন্দরী মেম সাহেব আর দুটি বাঁডালী মেয়ে ছেলে আছে ; 
বজরায় নাচগান হচ্ছে । খবর পেয়ে বাশ্দীপাড়ার বি-বউ কৌতুহলী 
হয়ে ছুটলো। ঘাটের দিকে-.*টিয়া, বাঁতাসী, বিন্দি'"*সবাই। কিন্তু মাঝ 
পথেই আর এক খবর এল- _বজরাটি নতুন জমিদারের । মেয়েদের 
হাসিঠাটা কপূ্রের মত উবে গেল। জমিদীরের নাম শুনেই একটা 
অনিশ্চিত আশঙ্কীয় পরস্পরের মুখ চাঁওয়-চাওয়ি করল। তারপর 
যে যার বাড়ী ফিরে গেল। বিদ্যুত্গতিতে কথাটা সারা গায়ে রাষ্ঁ 
হয়ে গেল। বাগ্দীর৷ লাঠি নিয়ে দল বেঁধে এগিয়ে চলে গাঁডের দিকে । 
প্রশ্লাদ তাদের সতর্ক করে দিল, যেন কোন ঝামেলা না হয়। 
“দেব্তা' ভিডি বেয়ে বেড়াতে গেছে। আগে ফিরে আম্ুক, তার 
ভকুম না নিয়ে কিছু করা যাবে না। আর তা ছাড়া জমিদীরের সঙ্গে 
বন্দুকধারী বরকন্দাজ আছে, অতগুলি বন্দুকের সামনে বোকার মত 
ওভাবে লাঠি নিয়ে এগিয়ে সুবিধে হবে না। দরকার হুলে একসঙ্গে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে নৌকা শুদ্ধ ওদের গাঁঙের জলে চুবিয়ে মারতে হবে। 
বজরার ওপর নজর রাখতে বলে প্রহলাদ চলে গেল “দেবতার, খোঁজ 
করতে। 


বাশ্দীরা বনের মধ্যে লাঠি লুকিয়ে ফেলল। ভাল মানুষের মত 
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দু'চারজন ঘুরে বেড়ীতে লাগল খালের ধারে ধারে । জনকতক 
সৌখিন ছোক্রা গান শোনবার জন্য খানিকটা এগিয়ে এল বজরার 
কাছাকাছি ।.'*বজরার খোলা দরজার পর্দাট। দমকা হাওয়ায় উড়ে 
যায়। চোখে নেশ!। ধরায় তরুণী নর্তভকীর বিলোল কটাক্ষ হেনে 
মদালস দেহ-ভঙ্গীমা ।**"ছোক্র৷ কটি পরস্পর গ! টেপাটিপি করে 
হাঁসে। 

ওদের ওৎন্ুক্য মণিশঙ্করের দৃষ্টি এড়ায়নি । ললিতকে চুপি চুপি কী 
বলে। ললিত বেরিয়ে আর্সে। ছোক্রাদের ডাকে £ 
-_-এসো না ভাই তোমরা। দুরে দীড়িয়ে কেন? ভেতরে এসে 
নাচ দেখ, গান শোনো ।'-*আহা লজ্জা! কিসের ? ভুজুর ডাকছেন 
তোমাদের । মাংস আছে, ভালো ভাঁলো বিলিতি মদও আছে! চলে 
এসো-_- 

আমন্ত্রণ করে ফল হ'ল বিপরীত । ছোকরাগুলি এতক্ষণ বিন নিমন্ত্রণে 
অন্তরঙ্গের মত যদি বা অনেকট। বজরার কাছে চলে এসেছিল; হুজুর 
ডাকছেন শুনেই এক মুহূর্ত পরস্পরের মুখের পানে তাকিয়ে বৌ করে 
বনের মধ্যে অনুশ্য হয়ে গেল। নদীর ধারে যারা ঘুরে বেড়াচ্ছিল-_ 
একটু পরে তাদের কাউকে আর দেখা গেল না। 

ললিত বজরার ভেতরে এসে মুখ বিকৃত করে বলল £ 

- নাঃ, এলো না, সব ব্যাটা পাঁলিয়েছে। 

না| 

মণিশঙ্করের মুখ গন্তীর । নীরবে হাত বাড়িয়ে দিল পান পাত্রের 
দিকে। 

বাঙদীরা সবাই গ। ঢাক। দেবার খানিক বাদে একটি লোক অত্যন্ত 
সন্তর্পণে কখনে। হাঁমাগুড়ি দিয়ে, কখনও বা ফড়িংএর মত লাফাতে 
লাফাতে বজরার কাছে এগিয়ে এলো । একজন বরকন্দীজ পাশের 
নৌকা থেকে হীকল £ 
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--কওন্‌ হ্যায় ! 

লোকটা ঠোঁটে তর্জনী রেখে বরকন্দাজকে চেঁচাতে নিষেধ করল । 

চাপ গলায় বলল £ 

_-হুজুর ডাকিছেন শুনলাম-_তাই এয়েছি। 

ললিত বাইরে এসে লোকটাকে তুলে নিল বজরায়। 

__ভেতরে নিয়ে এসো ললিত। 

মণিশঙ্করের নির্দেশ পেয়ে ললিত তাকে বজরার ভেতরে নিয়ে গেল। 
-বোস্‌, তোর নাম কি? 

বজরার ভেতরকার জৌলুষ দেখে লোকটার তো চক্ষুস্থির! এত রঙ 
বেরডের জিনিষ পন্তর দিয়ে সাজীনো ! দু'টি বাঙালী মেয়েছেলে_ পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত যেন সোনাদানায় মুড়ে দিয়েছে । আর জমিদারের 
পাশে, প্রায় তার গায়ের ওপর নেতিয়ে পড়ে আছে একটি 
মেমসাহেব । হাত, পিঠ, হাটু অবধি পা একেবারে খোলা । 
জমিদারের কাঁধের ওপর মাথ। রেখে মেমটা তাঁকে লক্ষ্য করছে। 

_ তোর নাম কিরে? | 

জয্িদ্ার আবার জিজ্ঞাসা করতে লোকটা থতমত খেয়ে একটি ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম জানিয়ে জবাব দিল £ 

-__এজ্জে হুজুর, অধীনের নাম চন্দোর। ! এই কুস্থমদিঘির পরজা | 
_-ওঃ! তা" কি চাস্‌ তুই? 

এইবার লোকটা ফ্যালফ্যাল করে অসহায়ের মত তাঁকাঁল ঃ 

_মানে! তবে যে শুনলাম হুজুর নাকি ডাকিছেন! মানে 
বিলিতি-_..'মণিশঙ্করের সঙ্গিনী কিরিঙ্গী মেয়েটি ইতঃমধ্যে পানপাত্র 
পূর্ণ করে বিম্বোষ্ঠের কাছে তুলে ধরল। সেই দিকে সতৃষণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে লৌকটার কথ৷ থেমে গেল। 

মণিশঙ্কর হেসে উঠল। ললিতকে ইসারা করল্‌- চন্দোরাকে 
পরিবেশন করতে । 
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_থাক্‌ থাক্‌ গ্েলাশ নয় হুজুর । যে বস্তকে আপনার বলে জানি, 
তাকে আপন হাতে গ্রেরহন্‌ করাই লাষ্য !_-বলে আীঁজলা পেতে 
বসল চন্দোরা ঃ ললিত বৌতল থেকে ঢেলে দিল। আজলা পেতে 
কলের জল খাবার ভঙ্গীতে চো চো শব্দে চন্দোরা আধ বোতল সাবাড় 
করে দিল। 

চন্দৌরার মদ খাবার ভঙ্গী দেখে ফিরিঙ্গী মেয়েটি মণিশক্করের বুকের 
কাছে নড়ে বসল। ভাঙ্গা ভাঙ্গ। হিন্দীতে বলল £ 

-__জীনোয়ারটার কাণ্ড দেখেষ্ ! এখুনি যে সব কণ্টা বৌতল শেষ 
করে দেবে! 

ভাঙ্গা হিন্দীতে মণিশঙ্কর জবাব দিল £ 

__ আমি দেখেছি, একটা কুকুর এটো পাত খাচ্ছে দেখে আর একটার 
ঈর্মা হয়। পাছে ফুরিয়ে যায় এই আশঙ্কা। তবে এক্ষেত্রে ভয়ের 
কারণ নেই। কারণ ভাগ্ারে এখনে বহু মাল মজুদ আছে। 

চন্দোরা জমিদারের জবাঁব শুনে ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। এঁটোপাতের 
কুকুর! এর একশ” ভাগের একভাগ অপমান করলেও বাঁগীমেয়ের। 
বাটা দিয়ে মুখের বিষ নামিয়ে দিত। আর এতো! শাদা চামড়া! 
এখুনি হয়তো একটা প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড হয়ে যাবে ।'**মেম্‌সাঁহেব এক 
মুহূর্ত মণিশঙ্করের কাছ থেকে ছিট্‌কে সরে গেল। তাঁর চোখ মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে। হঠাৎ সে ঝাঁপিয়ে পড়ল মণিশঙ্করের গায়ের 
ওপর । চন্দৌরা ভাবলে হ'ল এবার! দাপিনী যেমন আকে পৃষ্ঠে 
জড়িয়ে ধরে সেইভাবে মিশঙ্করকে বেষ্টন করে _মণিশক্করের ঠোটের 
কাছে ঠৌট এগিয়ে নিল." চন্দোর! দাঁত দিয়ে জিভের ডগা কীমড়ে 
ধরে মুখ বিকৃত করে মাথাটা! নামিয়ে নিল। 

ছিঃ |... 

মণিশস্কর মেয়েটিকে সংগ্রহ করেছিল চৌরঙ্গী অঞ্চলের এক নৈশ- 
পানশাঁলা হ'তে, যেখানে পানাক্ত পুরুষেরা সঙ্গিনী করবে__ছু'এক 
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পাত্র দয়৷ করে উপহার দেবে--এই আশায় প্রজীপতির মত সেজেগুজে 
বসে থাকে এ রকম বুভূক্ষু মেয়েরা । ওদের দেখলে মায়া হয়। চুপ 
করে বসে থাকে । একটু চোখ ইসারায় ডাকলে-_কৃতার্থ হয়ে পাশে 
এসে বসে। যাঁকে বলে গোগ্রাসে গেল।'"মণিশঙ্করের দয়ায় অঢেল 
পানীয়ের সন্ধান পেয়ে মেয়েটি এতদিন ওতেই ডুবে আছে। 
চন্দোরার রাক্ষুসে তেষ্টা দেখে ভয় হয়েছিল-_পাছে আজলা পেতে 
সব শুষে নেয়।'.মণিশঙ্কর তার নীচতায় চটে গেছে। বুঝতে পেরেই 
গায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে প্রভৃকে আদর জানাল ।:." 
গভীর রাত্রে চন্দৌরা টলতে টলতে নেমে এল বজর! থেকে । নেশাটি 
বেশ জমাট হয়েছে। মণিশঙ্কর তাকে কাল আবার আসতে বলেছে। 
সঙ্গী আরও ছৃ'চারজন যাঁকে পায় নিয়ে আসতে বলেছে । আর 
বলেছে সাহেব-কুঠির মামলায় সাক্ষী হতে হবে! আর বলেছে টিয়ার 
নাম _-আর বলেছে-_মাথার ভেতরটা কী যেন একটা কুমোরের 
চাঁকের মত বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে-"-সব এলোমেলো।-""জট পাকিয়ে যাঁয় ! 
যাক্‌গে ! কিন্তু মেমটা ভারী বেসরম্* "আর এ মেয়েগুলো 
-শ্চন্দোরা ! 
কে যেন তাকে নাম ধরে ডাকে! 
নাঃ কে কোথায়! দিব্যি নেশা । চন্দৌর! গুন গুন করে গান ধরে £ 
“কুচবরণ কন্যা গো» মেঘবরণ চুল-_” 
মনে হ'ল কুঁচবরণ কন্যার মেঘবরণ চুলের রাঁশী যেন একটি দড়ির মত 
শক্ত বিনুনী হয়ে তার গলায় জড়িয়ে গেছে । তাকে আলগোছে 
শূন্যে তুলে নিচ্ছে । কোথায় নিয়ে যাবে? মেঘের দেশে নাকি! 
বিলিতি মদের ভারী মজ। তো! শুন্য আকাশে তুলে নেয়! 
হঠাৎ বুপ করে মাটিতে পড়ে যেতে তার হু'শ হ'ল। মেঘবরণ চুলের 
বিনুনীতে নয়; বেড়াল ছানাকে যেমন করে-_ঘাড় কামড়ে নিয়ে 
যায়__প্রহলাদ বাগ্দী সেইভাবে কালো হাঁতের মুঠোয় তাকে তুলে 
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এনে ছুঁড়ে ফেলেছে আশ্রম বাড়ীতে । সামনে ফীড়িয়ে দেব্তা ! 
আশেপাশে গীয়ের পনের বিশজন বাগ্দী। 

_-কেন গিয়েছিলি জমিদারের বজরাঁয়__-সত্যি করে বল' 

চন্দৌরা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল £ 

--কি করব দেবতা? তুমি তে। সরাব তাঁড়ীর দোকান দেশ থেকে 
তুল্যে দিয়েছ! শুনলুম জমিদার বিলিতি মদ বিলোচ্ছে। তাই 
বুকের মধ্যিখানে কালপুরুষের রক্ত কেমন ছট্ফটু করতি লাঁগল। 

লাঠি ঠুকে ধমকে উঠল প্রহ্লাঁদ £ 

_তোর কালপুরুষের রক্তের নিকুচি কচ্ছি। বল্‌ আর যাঁবি কিন। 
ওই শয়তানের বজরায় ! 

ধমক খেয়ে চন্দোর। আরও চেচিয়ে কাদে । 

__লাঠি দেখ্যেছিস্‌ তো । মাথাঁটা ছু ভাগ কর্যে দিব। বল্‌ দেবতার 
পা ছুয়্যে বল না কেন্োে, আর কথুন্ যাঁবি ন্যে। 

থাক্‌ থাক্‌," "দীপঙ্কর বলে £ 

--ও আজ এখানেই থাক । কাল সকালে সব শুনে যা হয় বাবস্থা 
করব। য! চন্দোরা, দাঁওয়ায় গিয়ে শুয়ে পণ্ড়। 

চন্দোরা দীপস্করের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে । বোবা কানায় তার. 
ভূলুষ্ঠিত দেহ বাঁর বার ফুলে উঠতে থাকে ! 


সকালবেলা চন্দৌরা ঘুম থেকে উঠতে তার কাছ থেকে যেটুকু সংবাদ 
সংগ্রহ কর! গেল-_তাঁর সাঁরমর্ধ এই £ 

_ টিয়াকে জমিদারের হাতে তুলে দিলে জমিদার বাগীদের ওপর 
কোনো জুলুম করবে না। টিয়া'ও শাড়ী গহন পাঁবে, মেম সাহেবের 
মত আদর পাবে ।...আর ত। যদি না হয়, সাহেব-কুঠিতে দিনকতক 
আগে ষে ডাকাঁতি হয়ে গেছে জমিদার বাগ্দীদের সেই মামলায়, 
জড়িয়ে ফেলবে । এখন কৌন্ট। তাঁরা চায়--_ভেবে দেখুকু। 
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দীপক্কর স্থির করল, সে নিজে জমিদারের সঙ্গে দেখা করবে। 

কিন্তু জমিদারকে পাওয়। গেল না। সন্ধান নিয়ে জীনল- ভোরবেলা 
ঘোড়৷ হাকিয়ে শহরে, না থানায়, না কোথায় যেন গেছে। কখন 
ফিরবে কিছু ঠিক নেই ! 


_-তোরা ভাবিস্‌ নে। বাগ্দীদের ডেকে বলল £ 

__বাঁড়ী গিয়ে নিজেদের কাঁজকর্ম করগে। জমিদার ফিরে আস্ক, 
তার সঙ্গে কথ! বলে সব ঠিক করে নেঝ্খন।...আর শোন, মেয়ের! 
আজ যেন কেউ স্নানের ঘাটে না যায়। বুঝেছিস্‌। 

ইঙ্গিতে তার! জানিয়ে গেল, বুঝেছে সবাই। 

সন্ধ্যার দিকে পরাণ বাদী এসে খবর দিল-_-জমিদাঁর ঘোড়ায় চেপে 
গায়ের দিকে আসছে । সে দূর থেকে নিজের চোখে দেখে এসেছে। 
এর-ওর বাড়ীর ওপর দিয়ে সোজ রাস্তায় ছুটে এসেছে দেবতাকে 
খবর জানাতে । দীপঙ্কর এগিয়ে চলল । বাধ! দিল অমিতা ঃ 

-২অত বড় পাষণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে একা যাবেন না দ্রীপক্করবাবু। 
বাগ্দীদের জনকতক সঙ্গে নিন্‌। 

_্ী যে বলেন? বাংলাদেশের এক অত্যাচারী জমিদারকে যদি 
ভয় করে চলতে হয়--তার সঙ্গে দেখা করতে যদি 'বডিগার্ডের' 
দরকার হয়__তবে আমাদের এ পথে ন! আসাই উচিৎ ছিল ।''* 
দীপঙ্করের ঠোটের কোণে এক বিচিত্র হাসি খেলে গেল। একা একা 
চলে গেল_-জমিদার যে পথে আসছে সেই পথের দিকে । 

অমিতা একটুকাল চুপ করে বসে থাকল। কেমন যেন একটা 
অস্বস্তি! নাঃ দীপঙ্কর যাই বলুক, তাকে একা যেতে দেওয়া ঠিক 
হয়নি। 

--যা তো পরাণ, মোড়লকে খবর দে! সবাইকে ডেকে আন্‌" 
শিগ্গির । 

পরাণ বাঞ্দী ছুটে বেরিয়ে গেল। 
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শহরে কালেক্টরের সঙ্গে কতগুলি কাজ সারতে হয়েছে। থানায় 
খবর দিয়েছে মণিশঙ্কর- কুস্থমদিঘির প্রজাদের মধ্যে বিদ্রোহের 
সম্ভাবনা । দাগ হাঙ্গীমা বাঁধাও বিচিত্র নয়। একটু সচেতন থাকতে 
হবে; খবর পেলেই যেন পুলিশ ফোর্স চলে আঁসে। এই সমস্ত 
কাজ কর্ম শেষ করে কুহ্ুমদিঘি ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে এল। সারাদিন 
ঘোড়া ছুটিয়ে ক্লান্তি বোঁধ হচ্ছিল। তাই আস্তে আস্তে চলেছে এবার 
গায়ের পথ ধরে। 

_শুনুন, আমার কিছু কথা আছে। সামনে এসে দীড়াল দীপঙ্কর । 
মণিশঙ্কর ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল। চোখে তার জিচ্ঞাসা | 

_ আমি এখানকার বাঙ্দীদের বিষয় কিছু বলতে চাই। 

_ও$, তুমিই তা হলে বাগ্দীদের সেই “দেবতা”! খানিকটা কৌতুহল 
ও ব্যঙ্গ ঝরে পড়ল মণিশঙ্করের কণ্টস্বরে । ঘোড়ার রেকাব শুদ্ধ প| 
দুর্টো বার ছুই দোলা দিয়ে মণিশক্কর জিজ্ঞীসা করল £ 

-তুমি এ বাঙগদীপাড়ীয় আন্তান! গেড়েছ কেন? কী কাজ তোমার 
এখানে ? 

_-ওরা বড় অসহায়। তাই ওদের যদি কিছু উপকার করতে 
পারি__ 

_উপকার করছ ন! তুমি-_-বাধা দিয়ে বলে মণিশঙ্কর-_তোমার 
আস্কীরা পেয়ে ওদের দেহে পুড়ে মরব'র পালক গজিয়েছে। 

_ বংশ পরম্পরায় আধি ব্যাধিতে ভূগে মরবাঁর চেয়ে এক সঙ্গে সবাই 
মিলে প্ুুড়ে মরা ভাল নয় কি? 

_ হু, সেই পুড়ে মরবার ব্যবস্থাই করেছ তুমি। ওরা যদি মরে, 
জেনো, তাঁর জন্য ষোল আনা দায়ী তুমি! 

_ আমি ! 

-স্থ্যা তুমি !."*একটু জোর দিয়ে বলে মণিশঙ্কর £ আচ্ছা, এতে কী 
লাঁভটা হুচ্ছে বলে! তে!? ভেবে অবাক হই, এককালে যারা 
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আমাদের সামনে এসে কথা৷ বল! দুরে থাঁক্‌__বাড়ীর ক্রিসীমানায় এসে 
ঈীড়াতে সাহস পেত না-আজ তোমার কাছে প্রশ্রয় পেয়ে 
তার! আমাদের সামনে বুক ফুলিয়ে ফীড়ায়। হয়তো! একসঙ্গে খাওয়া 
দওয়া করতে চাইবে এবার । 

--তাঁতে দৌষ কি বলুন ? স্থির কে জবাব দেয় দীপঙ্কর ঃ 
__ওদের বাবুচি, খানসামা, বয় সাজিয়ে ওদের হাতের জিনিষ ন 
খেলে আপনাদের একটি দিনও চলে না। অথচ যত আপত্তি 
আপনাদের ওদের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে ! 

মণিশঙ্করের চোখে মুখে বিরক্তি প্রকাশ পায়। 

দীপক্কর বলে ঃ 

_ আপনাদের পোষা কুকুরটি পর্যন্ত আপনাদের সঙ্গে এক কৌচে 
বসবার অধিকার পায়, অথচ সে অধিকার পায় না কেবল এই নিরীহ 
মানুষগুলি। কেন, কিসের জন্য ওর! এ জুলুম সইবে বলুন তো? 
মণিশক্করের কথায় এবার বেশ রাগের ঝাঁব পাওয়। যায়। 

-_ তুমি কি এই কৈফিয়ৎ জিজ্ঞীসা করবার জন্যই আমার পথ আগলে 
কীড়িয়েছ? 

লভ্জিত ভাঁবে মাথা নেড়ে বলে দীপঙ্কর £ 

_না, না, কৈফিয়ৎ নয়। আপনাকে আমি দু একটি অনুরোধ 
জানাতে চাই। 

_কি প্রকার? 

--আপনি দয় করে আপনার বজরা, আর সাঙ্গ-পাঙ্গদ্র ও ঘাট থেকে 
অন্য জায়গায় সরিয়ে নিন্। ওটা মেয়েদের স্নানের ঘাট। 

- আর? 

টাকা দিয়ে জমিদীরী কিনেছেন-__হিসেব মত খাজনা বুঝে নিন্‌। 
এর বেশী অন্তর্গতা বাগীদের সঙ্গে করতে চাইবেন না।..-ওদের 
«তো আপনি ঘ্বণাই করেন। তবে কেন ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
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চেষ্টা করছেন? প্রভু ভূত্যের সম্বন্ধ বজায় রেখে এখান থেকে 
চলে যান্‌। 

ইঙ্গিতটুকু বুঝতে পেরে মণিশঙ্কর অন্তরে উষ্ণ হয়ে উঠল। ফীতে 
বীত চেপে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল £ 

__অন্তরঙ্গতা করব না! বেশ, অল্টারনেটিভ অর্থাৎ বিকল্প ব্যবস্থাও 
আমি করেছি। এইটুকু জেনে রাখ ত৷ হলে। 

কথা শেষ করে মণিশক্কর রওন। হবার জন্য লাগামে হাত দিল। 
দীপঙ্কর সামনে থেকে বাধ। দিলু £ 

-বিকল্প ব্যবস্থা মানে, সাহেব-কুঠির ডাকাতির মামলায় ওদের 
জড়াতে চান্‌ আপনি । 

চমকে উঠল মণিশঙ্কর £ 

--কে বলল তোমায় একথ। ? 

_যেই বলুক, আমার অনুরোধ আপনি এ কাজ করবেন না। 
_আমার সময় সংক্ষেপ, পথ ছাঁড় বলছি। 

মরীয়া হয়ে ওঠে দীপঙ্কর £ 

-আপনার জবাব না পেলে আমি কিছুতেই পথ ছাড়ব না। 

চাবুক হাতে সোজা হয়ে বসল মণিশঙ্কর £ 

ওঃ, জবাব চাই-ই তা হলে? 


- হই] চাই। 
- বেশ, তবে এই নাও জবাব ।-*.কথ! শেষ হবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই হাতের 
চাঁবুকট! একবার শুন্যে ঘুরিয়ে শিল। 


'সপাণ করে আওয়াজ হল।*"' 
ছু" হাতে মুখ চেপে রাস্তার একধারে বসে পড়ল দীপঙ্কর । আর্তকণ্টে 
বলল ঃ 
না, না, এ জবাঁব নয়। নিপীড়িত মানুষের চিরদিনের জিজ্ঞাসাকে 
এ হ'ল শুধু এড়িয়ে যাওয়।। 
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দীপঙ্করের কণ্ম্বর মণিশঙ্কর শুনতে পেল কিন। কে জানে । ঘোড়ার 
ক্ষুরে ধুলো উড়িয়ে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


বাগ্দীর! দল বেঁধে ছুটে এসেছে । 


_-রক্ত! দেব্তার রক্ত! 
আহত জানোয়ারের মত তাঁরা এক সঙ্গে গর্জন করে উঠল। লাঠি 
হাতে ছুটল সবাই জমিদ্দারকে লক্ষ্য করে । 


দীপস্কর ডাকল। অমিত ডাঁকল।'**কে শোনে তাদের ডাক? 
রক্তের আস্বাদ পাওয়। দলবদ্ধ বাঘের মত ভীষণ ঙ্কারে জল, স্থল, 
আকাশ, পৃথিলী কীপিয়ে তাঁরা দলে দলে মিলিয়ে গেল নৈশ 
অন্গকারে। শুধু কোলাহল। শুধু গর্জন। কিছু বোঝ! যায় ন!। 
অমিতাঁর কীধে ভর্‌ দিয়ে এক ঝলক রক্ত মুছে ফেলে উঠে ড়া 
দীপস্রে | 

_ঘোড়ার খুরের আওয়াজ না? 

_হা তাই তো। 

ঘোড়া তীর বেগে ছুটে গেল তাদের সামনে দিয়ে। লাগাম রেকাঁব 
সব ছিটকে পড়েছে কোথায় তার ঠিক ঠিকানা! নেই । আর মণিশঙ্কর ? 
সে কোথায়? এক ভয়ঙ্কর ছুর্ঘটনার আশঙ্কায় শিউরে উঠল 
দীপঙ্কর আর অমিতা। 


কুন্তমদিঘির বাগ্দীদের সম্মিলিত কণ্টের উম্মন্ত জঙ্গার দূরাগত সমুদ্র 
গর্জনের ন্যায় ঘাটে এসে পৌছুল। এ ক্ষীপ্ত প্রায় মানুষগুলির দুর্দান্ত 
আক্রোশ এখনই বাঁনের জলে ভাসিয়ে নেবে বজরা শুদ্ধ সমস্ত 
আরোহীকে । দশ বিশজন মানুষ হলে বন্দুকের সাহায্যে তাদের 
রুখে দেওয়া যাঁয়। কিন্তু সমস্ত বাগ্দীপাড়া ক্ষেপে উঠেছে । এখনি 


কাতারে কাতারে ধেয়ে আসবে হিংল্স প্রতিবিধিতস্ অসংখ্য 
৯৮ 


বউ-ডুবির থাল 


আততায়ী । বন্দুক হাতে নিয়ে পাঁইক বরকন্দাজ কটি থর থর করে 
কীপতে লাগল। আর্তস্বরে ক্রন্দন জুড়ে দিল নর্তকীদের সঙ্গে 
শ্বেতাঙ্গিণী। আর বিলম্ব করা উচিৎ নয়। মণিশঙ্কর পরিত্রাণ পায় 
_-একদিন দেখা হবেই। এখন এই স্ত্রীলোক কটিকে রক্ষা কর! 
সর্বপ্রকারে বিধেয়। তা ছাড়া প্রভুর অবর্তমানে বজরা এবং তাঁর 
বুমূল্য আসবাঁবপত্রের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব তারই এইরূপ সদ- 
বিবেচনা করে প্রভুভক্ত ললিত আর অপেক্ষা না করে বজরা খুলে 
দিতে আদেশ দিল। বন্দুকের কফীক। আওয়াজ করতে করতে বজরা 
তীর বেগে ছুটে চলল রতনপুরের দিকে । 


পরদিন সশস্ত্র পুলিশবাহিনী কুস্থমদিঘি বেক্টন করে ফেলল। 
মণিশঙ্কর শহরে কালেক্টর সাহেবকে আভাস দিয়েছিল। থানাতেও 
খবর দিয়ে রেখেছিল- প্রজা-বিদ্রোহের সস্তীবনা আছে। বাঙদীদের 
বিক্ষোভের মধ্যে রাজনীতির গন্ধও নাকি রূয়েছে! তাই দুর্ঘটনার 
সংবাদ পেয়ে-_সেই রাত্রেই রওনা হয়ে এল বেয়োনেট-চার্জকারী 
শীন্তিরক্ষকেরা। গোটা গ্রামখানিকে বেষ্টন করে অত্যন্ত সন্তর্পণে 
বন্দুক বাগিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল পুলিশ ফোর্স। যে কোনো 
মুহূর্তে এ সাড্ঘাতিক মানুষগুলির সঙ্গে খগ্ডবুদ্ধ হতে পারে-_তাই এত 
সতর্কতা । 

কিন্ত্রু যাদের জন্য এত আয়োজন-_-তাঁরা কোনে বাধা দিল না; 
প্রতিবাদও করল না। পুলিশের হীক ডাক শুনে দলে দলে এসে. 
হাঁজির হল পুলিশের বড় কর্তার সামনে । এতবড় একটি বিদ্রোহীদল 
যে এভাবে আত্মসমর্পণ করবে_ পুলিশের কর্তা ভাবতেই পারেন নি। 
ছুঁচো মারতে কামান দাগবার আয়োজন করেছিলেন মনে করে তিনি 
যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়লেন । 


৯২৭ 


বউ-ডুবির খাল 


রতনপুর থেকে দেওয়ানজি গোলোকনাথ 'এসেছেন পুলিশ-বাহিনীর 
সঙ্গে কুস্থুমদিঘিতে । মণিশঙ্করের মৃতদেহের একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে। পুলিশের বড় কর্তীর পাঁশে লাঠির ওপর দেহভার রেখে 
ফাঁড়িয়ে আছেন গোলোকনাথ। অথচ কি কথাবার্তা হচ্ছে কিছুই 
তীর কানে আসছে না । দৃষ্টি তীর অর্থহীন, উদাসীন । এক সময়ে 
কানে এল পুলিশের ব্ড় কর্তার হুঙ্কার ঃ 

--ভাল চাস্‌ তো! শিগগির বল,_কে খুম করেছে! 

নিরীহ জীবগুলি কযাইখানার নির্বোধ প্রাণীর মত এ ও-র মুখে তাকায় 
শুধু। 

_ আর দেরি করতে পারব না। এই শেষ জিজ্ঞাসা করছি, জবাব 
ন| দিলে ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে সব শুদ্ধ চালান দেব। বল্‌-কে 
করেছে খুন? 

-_আমি! 

চমকে উঠে সকলে ফিরে তাকাল যে দিক থেকে দৃট় কণে জবাব এল 
সেই দিক পানে । দু'হাতে বাগীদের ভিড় ঠেলে সামনে এসে ফদীড়াল 
দীপঙ্কর । 

পুলিশের বড় কর্তীকে সে জবাব দিল £ 

_-আমি খুন করেছি। 

গোলোকনাথের চোখে চোখ পড়ল । শিউরে উঠলেন গোলোকনাথ । 
কপালে কাল রাত্রের চাবুকের আঘাতে এখনো শুকনো রক্ত জমে 
আছে। বা চৌখট। ফুলে উঠেছে । জাম! একদ্িকটা ছিড়ে গেছে, 
রাস্তার কীদা লেগেছে কাধের কাছে। এলোমেলো রুক্ষ চুল হাওয়ায় 
উড়ে পড়ছে কপালের কাটা জায়গাঁটায়। হাত দিয়ে চুলগুলিকে 
একবার সরিয়ে দিয়ে গৌঁলৌকনাখের পানে তাকাঁল। রতনপুরের 
সর্ব-অধিকার ত্যাগ করে চলে যাবার পর ছু'জনের এই প্রথম দেখ! । 
বীপঙ্কর আসামী; আর সেই আসামী গ্রেপ্তার করাতে এসেছেন 


১৩৩ 


বউ-ডুবির খাল 


গৌলোৌকনাথ। চোখে চৌখ পড়তেই গোলৌকনাথ তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। 

বাগ্দীদের দীপক্কর একটি কথ! বলতে দেয়নি । সব দোষ, সব অপরাধ 
নিজের কাধে নিয়েছে। পুলিশ তখন তাকেই গ্রেপ্তার করল। 
গোলোকনাথ একবার পুলিশ ইন্স্পেক্টরকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করলেন £ 

_ও যদি অপরাধী প্রমাণ হয়--কী শাস্তি হতে পারে ! 

_-অনেক কিছুই হ'তে পারে ।--*তেমনি আস্তে আস্তে জবাব আসে £ 
__ফাঁসিও হতে পারে । 

_ফীসি! 

রক্তহীন বিবর্ণ মুখ গোলোকনাথ ইন্স্পেক্টরের দিকে তীঁকাঁলেন। দু'টি 
চোখের কোণে কী যেন চক্‌ চক করে উঠল। একটুকাঁল স্তব্ধ থেকে 
অস্বাভাবিক রকম উত্তেজিত অথচ চাপা গলায় যেন নিজের মনকেই 
ধমক দিয়ে বললেন £ 

__ই, তাই হোঁক! জেলে পট়ুক-'তারপর ফাঁসি-ই হোক্‌ ! 
সামনাসামনি ফীড়িয়েছিলেন। এবার গোলোকনাথ পেছনে পুলিশ 
বেক্টনীর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


দীপন্করকে রওনা! হতে হবে। অমিতার হাত ধরে তাঁকে এক পাশে 
নিয়ে গেল ঃ 

_ অমিতা দেবী, যাবার আগে একটি কথ! বলে যাঁই। হরিদারে 
ধ্রবঘাটের রাত্রির কথা মনে পড়ে? বলেছিলেন, আপনি কাছে 
থাকলে আমার দিক থেকে যে দিন পালাবার তাগিদ না থাঁকনে-_ 
সেই দিন আপনাকে কাছে ডাকতে । পালাবার শাঁগিদ হয়তো আর 
ছিল না, তবে ফুলটিও যে নিঃশেষে ঝরে গেছে তা-ও বলতে পারি না। 


১৩১ 


বউ-ুবির খাল 


ফুলের গন্ধে আজকাল উদ্ভীন্ত হতুম না, পেতুম নতুন কাজের প্রেরণ।। 
ছড়িয়ে দিতুম নিজেকে সবার মাঝখানে । 

দীপঙ্কর একটু থামল। তাঁরপর অত্যন্ত দরদভর1 কণ্টে বলল £ 
-আমি যে এদের জন্য কিছু করেছিলুম__তার সব প্রেরণা দিচ্ছিলেন 
আপনি । হয়তে। আপনি নিজেও সে কথা এতটুকু জানেন না। 
_জীনি দীপক্করবাবু।-.*শীন্তকণ্টে জবাব দেয় অমিতা ঃ 

_ আপনাকেও আজ আমার একটি কথা বল! দরকার । পাহাড়ী 
পথে চলতে অজানা, অনির্দিষ্ট কোণ থেকে ফুলের গন্ধ পেয়ে আপনি 
ভুল করেছেন, বলেছিলুম সেদিন। আজ বলতে কুণ। নেই-_সে দিন 
আমি মিছে কথ! বলেছি। ফুল কোথায় ফুটেছে সে আমি জানি। 
দিনে, রাত্রে, প্রতিটি মুহূর্ত দিয়ে অনুভব করি সেই ফুল ফোটার ব্যথ। 
"তবে আপনার আদেশ আমি কিন্তু একটুও ভুলিনি । ফুলন্ত ডালকে 
আমিও জ্বালানি কাঠ বলেই মেনে নিয়েছি। জ্বলে ছাই হয়ে ওদের 
জন্য ছু”টো ভাতের ব্যবস্থা করতে পারলেই আমার সার্থকতা । 


পুলিশের তাগিদ এল রওনা হবার জন্া। 

_-আসি তবে! দীয়িত্ব তোমার বেড়ে গেল অমিতা। তোমার 
নিজের কাঁজ এবং সেই সঙ্গে আমার টুকুও চাপিয়ে দিলুম তোমার 
কাদে। 

_-আশীর্বাদ কর, যেন সে ভার বইবাঁর ক্ষমতা হয় আমার, কখনো 
যেন ক্লান্ত হয়ে না পড়ি। 

অদিতা মাথা নত করে প্রণাম করল। ছু"টি বড় বড় জলের ফৌট৷ 
দীপক্করের পায়ের ওপর শ্বেত-পন্মের অঞ্জলির মত নিবেদিত হল। 
_-না, আজকের দিনে তোমার চোখে জল নয় অমিতা। ছু" হাতে 
তাঁকে তুলে নেয় দীপস্কর ।...তুমি কীদলে, ওদের সাম্তবনা৷ দেবে কে? 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল মু, অবৌল! জীবগুলিকে 1. 


১৩২ 


বউ-ডুবির থাল 


অমিত। গোপনে চোখ মুছে ফেলে বাগদীদের কাছে চলে গেল। 
প্রহলাদের গায়ে হাত বোলাতে লাগল £ 

-__কেঁদ না মোড়ল, 'দেব্তা” কীদতে বারণ করে গেছে। “দেব্তাঁর' 
হুকুম তোমরা কোন দিন অবহেল! করোনি । আজকের দিনে অবাধা 
হয়ে “দেবতার, প্রাণে কষ্ট দিও না। 

পুলিশ-বাহিনীর সঙ্গে কুম্ুমদিঘি ছেড়ে মাঠ ভেঙ্গে চলে গেল দীপঙ্কর । 
বাঙদীরা হুকুম মেনেছে! বুক ভেঙ্গে গেলেও কেউ তার! ু' শব্দটি 
করেনি । শুধু সকলের সব অনুরোধ, সব আদেশ উপেক্ষা করে' 
পাগলের মত চীৎকার করে কীদতে লাগল টিয়া । 

বুড়ীকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে কাদে £ 

_-ও দিদি, কেন্যে আতুড়ে বিষ দ্িয়্যে মের্যে ফেলালি না আমারে। 
আমার লেগ্যে দেব্তা জেলে যায়। দেবতা খেতে জনম নিলাম আমি 


রাক্ষপী ।.". 


॥ ভনিশ ॥ 


হৃবীকেশ আনন্দ আশ্রম আনন্দময় হয়ে উঠেছে একটি শিশুর 
কলহাস্বে। 

সেবানন্দ বলেন £ 

_ গঙ্গা যে তমস। হয়ে উঠল দিদি ! 

অনুরাধা জিজ্ঞান্র নেত্রে তাকায় । 

সেবানন্দ হেসে ফেলেন £ 

- ছেলেবেলায় ছোটদের রামায়ণ পড়ে৷ নি? মেই যে_-বালীকির 
তপোবন তমসার তীরে ৮.*"গঙ্গার কাঁলো৷ জলের দিকে তাকিয়ে মনে 
পড়ে সেই তমসা নদীর কথা। অগ্নির মত পৃত চরিতা জানকী 
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ঘোর বনে নির্বাসিতা। কুশীলব সসাগরা ধরণীর অধিশ্বরের সন্তান 
হয়েও বনচারী, গাছের বাকল পরেছে ।**আমার আনন্দ-আশ্রমকে 
তুই বাল্ীকির তপোবন করে তুলেছিস্‌ দিদি । মণ্ট্‌ আমাদের সেই 
বনবাসী রাজকুমার ।-.. 

শিশু মণ্টকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করেন সেবানন্দ। অনুরাধার 
চোঁখে মুখে আনন্দ ও মাতৃত্বের গর্ব যেন উপ্‌চে পড়ে। 

সেবানন্দ অনুরাধাকে বলেছিলেন__-রতনপুরে অন্ততঃ গোলোৌকনাথকে 
শুভ-সংবাদটি জানাতে । কিন্তু অনুরাধা তাতে রাজী হয় নি। 

--না দীদা, কাঁজ নেই। খবর যে কোরে হোক হয়তো শেখর- 
ডিহিতেও পৌছে যাবে । তারা আসবে, তাদের বংশধরকে কেড়ে 
নেবার দাবি উপস্থিত করবে। দরকার কি ও সব ঝামেলায়? এই 
নির্জন পাহাড়ের ছায়ায় নামহীন, পরিচয়হীন আশ্রম-তরুটির মত ও 
বেড়ে উঠুক। আমার মণ্টু্‌ রাঁজী হোক এ আমি চাইনে দাদা! 
ও নিঃসম্বল দরিদ্র হোক ; তবু যেন মানুষ হয়। 

একট। ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলেন সেবানন্দ। 

_বেশ তোর ইচ্ছাতে আমি বাধা দেব না বৌন।--কাঁজ নেই তবে 
আমাদের মণ্টুর কখা আর কাউকে জানিয়ে। মণ্ট আমাদের আনন্দ- 
আশ্রমের মুতিমান আনন্দস্বরূপ হয়েই থাক |... 

একটু দম নিয়ে আবার বলেন £ 

_-তবে ভয় হয় দিদি, আমার নিজের স্বাস্থ্যের কথা ভেবে । এই 
শরীর নিয়ে কতদিন বাঁচব কে জানে? চিরটা কালই তো ওকে 
পাহাড়ে ধরে রাখতে পারবি নে দিদি? একদিন ও বড় হবে, 
পৃথিবীর পথে প্রতি পদক্ষেপে সংগ্রাম করে চলতে হবে। সেই 
অনাগত ভবিষ্যতে দৈনন্দিন পথ চলবার সংগ্রাম ওকে এখানে কে 
শিক্ষা দেবে? কে নেবে ওকে তিলে তিলে গড়ে তোলবার দায়িত্ব 
১**এক যদ্দি--- 
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সেবান্দের মনে একজনের কথা উদয় হয়েছিল। কিন্তু অনুরাধা 
কী ভাববে__তাই মনে করে সেবাননদ চুপ করে গেলেন। এ প্রসঙ্গ 
আর অগ্রসর হ'ল না। 


সেবানন্দ কন্থল্‌ বেড়াতে নিয়ে এসেছেন অনুরাধা আর মণ্টকে। 
পথে আসতে গঙ্গায় স্নান সেরে নিলেন। অগুন্তি মহাশোল মাছ 
কিলবিল করছে জলে; যাত্রীরা লাঁজছুর মত পাকানে ছাত্ু ছুঁড়ে 
মীরছে জলে ; গলা বাঁড়িয়ে বাঁকে ঝাঁকে মহাশোল সেই ছাত খেতে 
জলের ওপরে ভেসে উঠছে। এতটুকু আশঙ্কা নেই ওদের। 
যাত্রীদের হাঁত থেকে খাবার ছিনিয়ে খেতে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে 
মত্স্তরাঁজ্যে। সে যুগের আশ্রম-মুগ, এ যুগে হরিদ্বারের নিঃশঙ্ক 
মহাশোল। অহিংসা আর সেবামন্ত্রে ওরা মানুষের আতীয় হয়ে 
উঠেছে। 

অনুরাধা অনেকগুলি ছাতুর ভ্যাল! পাকিয়ে হাতে করে মাছগুলিকে 
খাওয়াচ্ছে। দেখে মণ্টর ফুতি আর ধরে না। 

আনন্দে ডগমগ হয়ে মাথা দুলিয়ে বণে-_-আবা_+ অর্থাৎ আবার । 
অনুরাধা আর একটি ভ্যাল! হাতে নিয়ে জলের মধ্যে হাত ডোবায় ; 
টুপ” করে মাছ এসে গিলে ফেলে। 

খল্‌ খল্‌ করে হাসে মণ্ট। বলেঃ "আবা। 

সব ছাতু ফুরিয়ে গেল। মণ্ট্‌ যেতে চায় না, হাত-পা ছুঁড়ে কান্না 
জুড়ে দেয়। 

অনেক করে ভুলিয়ে আনতে হয় তাঁকে । ওই দিকে আরও মাছ 
আছে! অনেক ছাতু খাওয়ান হবে তাদের। 

মণ্ট চুপ করে * বড় বড় চোখছু'টি পাকিয়ে সামনের দিকে তাঁকায়__ 
সেই অনেক বড় মাছগুলিকে দেখবার আঁশায়। 
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কনখলে নীলধার।। গঙ্গার অনেকটা বিস্তার এখানে । জলের মধ্যে 
অসংখ্য শিলাখণ্ড। আঘাত পেয়ে অজত্র ফেনোচ্ছীস। নীলধারার 
পাশেই পুরাণে বধিত দক্ষয্ভূমি। সেবানন্দ মন্দিরের প্রাণে 
এসে বললেন £ 

_-এই সেই দক্ষবজ্জের স্থান। পতি-নিন্দা শুনে এখানেই তীর 
দেহত্যাগ হয়েছিল। পাগল ভোলানাথ ছুটে এসে এখান থেকেই 
সতীদেহ উদ্ধীর করে কীধে তুলে নিয়েছিলেন । 

-_এখানে আমায় নিয়ে এলেন কেন দাদা? আগে জানলে 
আসতুম না। 

অনুরাধার কথা শুনে অবাক হয়ে তাকালেন সেবানন্দ। 

_-কেন দিদি? 

_-এখানে আসবার অধিকার আমার আছে কি? 

ব্যাকুল ছু'টি জিজ্ঞাস নেত্র। পরম বেদনাময়ী সেই বিষাদ-প্রতিমার 
পানে তাকিয়ে সেবানন্দের ছু'চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে এল। সন্সেহে 
তার মাথায় হাত রেখে গা স্বরে বললেন £ 

_অধিকার নিশ্চয়ই আছে দিদি । স্বামীর অন্যায় কাজের সঙ্গিনী 
হ'তে যদি--তা'হলে হয়তো এ প্রশ্ন জাগতে পারত। স্বামীকে 
ত্যাগ করেও তুমি পতিব্রতা! প্রণাম করো দিদি। আবার যদি 
জন্ম নিতে হয় প্রার্থন। জানাও সেদিন যেন আর এ অগ্মিপরীক্ষার 
প্রয়োজন না হয় । 

মাঁটিতে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করল অনুরাধা । সে প্রণাম যেন শেষ 
হতে চায় না। কী এক পরম শান্তির বাণী যেন শুনতে পেল সে 
সেখানকার মাটিতে কান পেতে শুয়ে। অনেক পরে যখন মাথা 
তুলল চোখের কোলে জলের দাগ তখন শুকিয়ে এসেছে! 

আশ্রমে ফেরবার সময় অন্ুরাধাকে মনে হল বর্ণশেষ আকাশের মত 
অনেকটা হাক্কা, পরিক্কীর। মনের কোণের বহুদিনের সঞ্চিত ব্যথা 
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সঞ্চিত জিজ্ঞাসা__নীলধারার গায়ে সতীদেহ-তীর্থে নিবেদন করে 
এসেছে । এখন যেন বেশ সহজ গতিতে চলতে পাচ্ছে অনুরাধা । 
রাত্রি ঘনিয়ে আসে, পথে অন্ধকার নামে । নামুক, অনুরীধার চোখে 
আলো রয়েছে । অন্ধকারকে আর ভয় নাই তা'র। 


আশ্রমে ফিরে আসতেই রতুর মা খবর দিল দেওয়ানজি এসেছেন । 
কাকাবাবু! হঠাৎ ?..-তাঁড়ীতাঁড়ি ছুটে গেল অনুরাধা মণ্ট্,কে রতুর 
মায়ের কোলে দিয়ে । 
প্রণাম করতে করতে জিজ্ঞাসা করল £ 
_কোনো খবর ন৷ দ্রিয়ে এমন হঠী চলে এলেন কাকাবাবু ! 
গোলোকনাথ একটা জবাব দিচ্ছিলেন। ব্তুর মায়ের কোলে মণ্টুকে 
দেখে তার মুখের কথা থেমে গেল। পরম বিস্ময়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন শিশুর দিকে | 
অনুরাধা গোৌলোৌকনাথের অবস্থাটা বুঝতে পেরে হেসে ফেলল। 
মণ্টুকে আবার বুকে তুলে নিয়ে হাঁসতে হাসতে তার নরম গাল ছু'টি 
টিপে দিয়ে বলল £ 
__বৌকা! ছেলে, পেন্নাম করতে হয় । 
মণ্ট মায়ের কাছে প্রণাম করা শিখেছিল। তাড়াতাড়ি গোল গোল 
হাত ছু'খানি জুড়ে কপালে ঠেকিয়ে তার নতুন আয়ন্ত কর! বিষ্ভার 
পরীক্ষা দিল। 
অনুরাঁধ! তাঁর নরম কানের কাছে চুমু খেয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল £ 
_বলো দাদু, মৌ 
ঘাড় ছুলিয়ে ঠোট উল্টে মণ্টু বলল ঃ 

_ডাঁড়ুউ, নমো 
গোৌলোকনাথ মণ্টুকে বুকের ভেতর জাপটে ধরলেন। ঝার্‌ ঝর্‌ করে 


জল পড়তে লাগল ছু'গাল.বেয়ে। 
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-কেন জানাওনি মা, এতদিন কেন জানাওনি একথা যে এমন 
মানিক এসেছে'''রতনপুর, শেখরডিহি আলো করতে । 

--আগে জীনলে কী করতেন? 

কৌত্বকছলে জিজ্ঞাসা! করে অনুরাধা ঃ 

__কুল উজ্জ্বলকরা ছেলেকে বোধ হয় অমনি তাঁর কুল উজ্দ্বলকরা 
বাঁপের কাছে নিয়ে যেতেন, তাই না ?...আপনার গুণধর বাবাজি তো 
একা এক৷ সবদিক স্বালিয়ে উঠতে পাচ্ছিল না, এবার ওকেও ওর 
বাপের সঙ্গে জুটিয়ে দেবেন নাঁকি ? 

মণ্ট্‌কে তাড়াতাড়ি রতুর মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেন গোলোকনাথ। 
অসহা যাতনায় আর্তনাদ করে ওঠেন £ 

__-ওরে, না, না, বড় দেরি করে এসেছি মা। এমন সোনার টাদ 
ছেলেকে বুকে পেলে হয়তো মণিশঙ্করের মন ফিরে যেত। ও কাছে 
থাকলে হয়তো আজ আর এ দুবিপাঁক ঘটত ন!। 

অনুরাঁধার মুখের কৌতুক-হাস্ত মিলিয়ে যায়। আতঙ্কিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে £ 

_কি ছুবিপাঁক ঘটেছে কাকাবাবু” 

_মা, মণিশঙ্কর__ 

গোলৌকনাথ মীথা নত করলেন। হাতের ইঙ্জিতে রতুর মাকে 
জানালেন মণ্ট,কে নিয়ে সরে যেতে । 

কি কাকাবাবু, চুপ করে কেন? কি হয়েছে তীর বলুন ? 

না বলে উপায় নেই। আর এই কথাটি বলবার জন্যেই ন! তীর 
এতদূরে আসা । 

--সে আর নেই। 

_নেই? 

_বিদ্োহী প্রজারা তাকে খুন করেছে। 

-খুন করেছে! শেষে অপঘাতে মৃত্যু 
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গোলোকনাথ তাড়ীতাঁড়ি অনুরাধাকে ধরে ফেললেন । 
একটু পরেই অনুরাধা যেন নিজেকে অনেকটা সামলে নিল। 

_হী» আমিও এই রকম একট! কিছু হবে আশঙ্কা করেছিলুম, মাঝে 
মাঝে স্বপ্নও দেখতুম, কাঁলও শেষ রাত্রে দেখেছি। লক্গীর ব্রত 
করব, পিটুলী গুলে আলপন। দিচ্ছি, সাদা পিট্ুলী গোলা রক্তের মত 
লাল হয়ে বাচ্ছে।'.'স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে গেল, আর ঘুমাই নি। 
অনেকক্ষণ শোৌকমুহমান দু'টি প্রাণী সেই অন্ধকারে ঢুপ করে বসে 
থাকল। তারপর এক সময় অনুরাধা জিজ্ঞাসা করল £ 
দাদার কথ! তো। কিছু বললেন না কাকাবাবু ? দাদা কেমন আছে? 
গোলোৌকনাথ অন্ধকারে আহত জীবের মত চমকে উঠলেন। গলার 
স্বর যতটা সম্ভব স্বীভীবিক করে বললেন ঃ 
_ দ্বীপ ?'-ভালোই আছে তো! 
অনুরাধা দৃষ্টি এড়াতে পারলেন না তবু। 

-_-ওকি কাকাবাবু? অমন করে বলছেন কেন? মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন যে? শিগগির বলুন আমার দাঁদা কেমন আছে? কোথায় 
আছে সে? 

ধরা পড়ে এইবার কবুল করতে হ'ল গোলোকনাথকে £ 

_কোথায় আবার! হাঁজত বাঁস করছেন 

অনুরাধা আর্তনাদ করে ওঠে £ 

__হাঁজত বাঁস! 

- কুন্ুমদিঘির বাঁণ্দীরা মণিশঙ্করকে খুন করেছে। সেই বাগ্দীদের 
কীচাতে নিজে জেলে গেছে। দাঁরোগার কাছে কবুল করেছে, 
বাগীীরা কেউ নয়, মণিশঙ্করকে খুন করেছে সে নিজে । 

_ বাগদীদের বাচাতে দাদা নিজে জেলে গেল। আর আপনি সব 
জেনে শুনেও দাদাকে জেলখানায় ফেলে রেখে কোন্‌ প্রাণে এখানে 
চলে এলেন কাকাবাবু? 
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গোলোকনাথের কণ্ তীব্র প্রতিবাদ £ 

_-আসব না তো তুমি আমায় কী করতে বলো ?...তার শিক্ষাতেই 
তো বাঙগদীদের আজ অতখানি দুঃসাহস হয়েছে! শ্রীপতি চৌধুরীর 
মেয়েকে যাঁরা বিধনা করল, শ্রীপতি চৌধুরীর ফেঁটের টাকাতেই আজ 
আমি সেই সব খুনে আসামীদের খালাস করব? কেমন ? 

অনুরাধা উত্তেজিত গৌলোকনাথকে কোন বাঁধা দিতে সাহস পেল না। 
গোলোকনাথের স্বর আরও উচ্ছুসিত হয়ে উঠল £ 

__হৃতভাগ! ছেলেকে বিলিয়ে দিয়েও শান্তি পেলুম না । আজীবন 
ভ্বালাল। শেষে তোমার নোয়া সি'দূর ঘুচিয়ে এখন নিশ্চিন্ত মনে 
ফাটক বাসে চলল! পচুক, হতভাগা পঢ়ক সেই জেলখানায়। তুমি 
আবার বলছ, তাঁকে খালাস করে আনলেন না কেন? তোমর। ছুই 
ভাই-বোনে মিলে, আমার জীবনকে তো ভীম্ষের শরশয্যা করে তুলেছ। 
আর কি চাও? এ বুড়ে। হাড় তোমাদের আর কত অত্যাচার 
সইবে শুনি ? 

অনুরাঁধ। গোলৌকনাথের অভিযোগের বুঝি কোনে জবাব খুঁজে পায় 
না। শীন্তকণ্টে বলে ঃ 

_াক্‌ কাকাবাবু, আপনাকে আর কিছু করতে হবে না। যা করবার 
'এবার আমিই করব । 


0 কুড়ি ॥ 


দীপঙ্কর যেদিন পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে সেদিন বাগ্দীরা তার 

হুকুম মেনে চুপ করে ছিল। স্তরে স্তরে কাঁলোমেঘ কুনুমদিঘিতে 

ছায়া সার করেছিল, গর্জন বা! বর্ষণ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল__দেবতার" 

মৌন-ইঙ্গিতে। কিন্তু আজ আর তারা “দেব্তার' কোনো কথাই 

শুনবে না। তাদের দেব্তা” জেল থেকে খালাস পেয়ে এসেছে। 
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বাঁধ ভাঙ্গা জলোচ্ছাসের মত তাদের মনের বিপুল উল্লাস উৎসারিত 
হয়ে উঠেছে! পথে পথে দেবদারুপাতা ও পুষ্পস্তবক শোভিত 
তোরণ তৈরী হয়েছে। প্রতিটি বাড়ীর আঙিনায় মেয়েরা আলপন 
একেছে। কাড়ানীকড়া, শানাই ও মুভ্মু্ভ শঙ্খধনিতে গোটা 
গ্রামখানি মুখর হয়ে উঠেছে।".'মেয়েরা দলবেঁধে গ্রাম্যদেবত। বুড়ো: 
শিবের পুজা দিতে চলেছে !...সবার আঁগে মঙ্গলঘট মাথায় নিয়ে 
চলেছে টিয়া। লাল টুক্টুকে একখানি নতুন তাঁতের সাড়ী পরেছে, 
এ সাড়ীর রঙের মত মনের আনন্দ তার উপ্‌ছে পড়ছে যেন! পথের 
যেদিকে তাকায়-_ডাগর চোখ ছুটি ঘুরিয়ে সেই দিকেই উচ্ছল প্রাণের 
স্থধ। বিলিয়ে দেয়। 

সারা দিন উৎসব করে পড়ন্ত বেলায় মেয়েরা যে যার ঘরে গেছে ঘরের 
কাঁজকর্ণ শেষ করতে । তাড়ীতাঁড়ি রান্নাঝন! শেষ করে মরদ্দের 
খাওয়াতে হবে। নিজেরাও যাহোক দু'টো থেয়ে নিতে হবে। 
রাত্রে রথতলায় কবিগান। কুস্থমর্িঘি আর ভাজন্ডাঙ্গা ছুই গায়ের 
কবির লড়াই। ভাজন্ডাঙ্গার নামকরা কবিয়াল বংশী হাজরা-_বুক 
ভন্তি মেডেল ঝুলিয়ে গান গাঁয়। আর কুম্তুমর্দিঘির হয়ে লড়াই করনে 
দেবনীথ। নতুন কবিগান শিখেছে দেবা। মেডেল না থাক- টিয়া 
ভাবে- রূপের জৌলুষ কি রূপোর চেয়ে কম দামী জিনিস? অমন 
বুকের ছাঁতি, অমন জোরদার্‌ মিঠে গল! এ মুলুকে কার ?"+টিয 
তাঁড়ীতাঁড়ি উন্ুন ধরিয়ে ভীতের হাড়ী বসিয়ে দেয়।'*প্রহলাদ মোড়ল 
নিজে গেছে রথতলায় আসর তৈরী হচ্ছে তার তদীরক করতে । 
টাদোয়। খাটানো, সতরঞ্চি যোগাড় করা, আলোর ব্যবস্থা করা, কতো 
কাঁজ রয়েছে! 


__জাঁনেো অমিতা,_মানমন্দিরের বারান্দীয় বীশের খু'টিতে হেলান 
দিয়ে বসে আস্তে আস্তে বলে দীপন্কর £ 


১৪১ 


বউ-ডুবির খাল 


.-উকিল সুধানাথবাবুর কাছে শুনলুম, আমাকে জেল থেকে বার 

করবার জন্য এক অজ্ঞাত পরিচয় মহিলা, এ ক'দিন মুঠৌমুঠো টাকা 

খরচ করেছেন। তিনি না এলে, স্ুধানাথবাঁবুর মুখেই শুনলুম, 

আমার অন্ততঃ পাঁচবছরের জেল হত নির্থাৎ। শুধু তীরই চেষ্টায়__ 

অমিত। জিজ্ঞাসা করে £ কিন্তু তিনি কে? তার কিছু পরিচয়-_ 

মাথ। নেড়ে বলে দীপহ্কর ঃ 

_ কোনে পরিচয় জানাতে অস্বীকার করেছেন। আড়ালে থেকে 

নুধানাথবাবুকে কেবল টাঁকা জুগিয়েছেন। 

সেই অপরিচিতা মহিলাকে সমস্ত মনপ্রীণ উজাড় করে ঢেলে দিতে 

ইচ্ছা করে অমিতার। কেমন করে একটিবার তার দেখা পাওয়া 

যাবে? চুপ করে বসে ভাবতে থাকে অমিতা। 

দীপঙ্কর বলে £ 

_-শুনলুম আজই রাত্রের গাড়ীতে তিনি শাঁকি এদেশ ছেড়ে চলে 

যাবেন। স্তুধানাথবাবুর মারফত অনেক অনুরোধ জীনাতে, তিনি 

যাবার আগে একবার দেখ করে যেতে স্বীকৃত। হয়েছেন । 

_-আজই চলে যাবেন তিনি ?"'*অমিতা বলে £ 

--তবে তো তার আসবার সময় হয়ে গেছে! এই বেলা রওনা না' 
হলে, রীত্রের গাড়ী ধরা যাবে না তো! 

চি পালতোল! নৌকা! এসে শিমুল গাছতলায় ভিড়ল। নৌকা 

থেকে নেমে এলেন একজন মহিলা । থানধুতি পর! নিরাঁভরণ দেহ! 

শীতীন্তের শেষ রাত্রির পাণ্ুর টার্দের মত একটি শীন্ত বিষগ্তার 

প্রতিমূত্তি। কাছে এগিয়ে আসতে দীপক্কর; অমিতা৷ দু'জনেই চমকে 

ওঠে £ 

_--একি! অনু! 

নত হয়ে দীপক্করের পায়ের ধুলো নিতে নিতে অনুর।ধা বলে ঃ 

_যাঁবার আগে একটিবার দেখা করতে এলুম ! 
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তা'হলে অনুরাধা আত্মগোপন করে এত টাঁকা জুগিয়েছে দীপস্করকে 
খালাস করতে! মণিশঙ্করের পরিচয় ইতংপূর্বেই জানতে পেরেছিল 
দীপঙ্কর । মামলার সময় সুধানাথবাবুর বক্তৃতায় আদালতের 
কাঠগোড়ীয় কীড়িয়ে সে শুনেছে মানুষটির স্বভাব প্রকৃতির বিশদ 
আলোচনা । সব জেনেও অনুরাধার কাছে তবু যেন মাথা তুলতে 
পারে না। অপরাধীর মত দ্বিধার সঙ্গে বলে £ 

-_আঁগে আমি কিছুই জানতে পারিনি বোন্‌। ভাবতুম- তুই বুঝি 
ধীর ঘরে স্থখেই আছিস্‌। তাই তো৷ কোনো খবর নিই নি। যদি 
একবারও জানতুম যে মণিশস্কর তোর স্বামী__ 

-_তা"হলে কী করতে ? অনুরীধা নিজেই জবাঁব দেয় ঃ 

--এই হতভাগীর মুখ চেয়ে তাহলে তোমার ব্রত ধর্ম সব কিছু জলার্তলি 
দিতে। গ্রীমশুদ্ধ এতগুলি মানুষকে সেই অত্যাচারীর কবলে সঁপে 
দিয়ে এখান থেকে সরে যেতে---এই তো? 

দীপস্কর চুপ করে থাকে । অনুরাধা অমিতার দিকে তাকায়। 
_দার্দার কথা শোন্‌ ভাই অমি। দাদা এ কথা ভুলে গেছে যে, সে 
যদি রাজার এখর্য ত্যাগ করে পথের ধুলায় এসে দীড়াতে পারে, 
তার বোন্ও এই ধূলো-মাঁটির দেশের জন্য সন কিছু ত্যাগ করতে, 
পারে। 

একটু থেমে যাঁয় অনুরাধা । পথের ওধারের সোনালী ধানের ক্ষেতে 
ঢেউএর ওপর ঢেউ । সেই দিকে তাকিয়ে বলে ঃ 

- সত্যিই ভাই, তোমরা! অসম্ভবকে জন্তব করেছ। আমি স্থধানাথ- 
বাবুর কাছে শুনেছি। পথে আগতে নদীর ধারের ঘর-বাড়ীগুলিও 
চোখে পড়ল। কখনো কল্পনাও করতে পারিনি যে ছন্নছাড়া দীন- 
দুঃখীদের অভাবের সংসারগুলিকে এমন ছন্দবদ্ধ কাব্যের মত সাজিয়ে 
গুছিয়ে তৌলা যাঁয়। মনে হয়, এখানকার মাটিতে দীড়িয়ে যেন 
জীবন্ত প্রাণের স্পন্দন অনুভব করছি। 
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দীপঙ্কর বলে £ 

_ সে স্পন্দন তো তুই-ই জাগিয়েছিস্‌ দিদি । 

_-আমি ! 

-_ হা, এ দেখনা! 

আশ্রমের দেওয়ালে আটা সাইনবোর্ডটি দেখাল। 

_-মাঁনমন্দির ! 

_ সী এই মানমন্দিরের কল্পনা করেছিলি তুই, আর আমি দিয়েছি 
তাঁকে রপ। এ মানমন্দির যে তোরই অনু । 

_ সত্যিই যদি আনার হয়, তাহলে এই মানমন্দিরের জন্য আমি যা 
করব-__তুঁমি তাতে বাঁধা দেবে না? 

--কেন বাধা দেব? 

অমিতাঁর হাত ধরে কাছে টেনে আনে অনুরাধা € 

__অমি, তুই সাক্ষী রইলি ভাঁই। দাদী বলেছে, মানমন্দিরের জন্য 
আমি যা ইচ্ছে তাই করতে পাঁরি। 

অনিতা ঘাঁড় নেড়ে জানায় সে সাক্ষী হ'ল। 

দীপক্কর জিজ্ভীসা করে £ 

-__বল্‌, তুই কি করতে চীস্‌্? 

_ বিশেষ কিছু নয়। এই মানমন্দিরকে আরও বড় করে গড়ে 
তোলবার জন্য আমি এই জিনিস দিচ্ছি, নাও ।"*'অনুরাধা একখানি, 
দলিল নিয়ে এসেছিল, সেখানি দীপন্রের হাতে তুলে দিল। 

দীপস্কর বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে £ 

_-কি এ! 

র্দীনপত্র। 

_ দান পত্র! 

- হা, আমি একা বিধবা । আমার তো বেশী কিছু নেই। থাকবার মধ্যে 
এঁ এক রতনপুর ফেঁট। সে কেট আমি তোমার হাতে তুলে দিলুম। 


বউ-ডুবির খাল 


তীব্র প্রতিবাদ করে দীপঙ্কর। না, এ বস্ত সে কিছুতেই নিতে 
পারবে না। 

অনুরাঁধ। বলে £ 

_ফ্টেট আমি তোমায় ভোগ করতে দিচ্ছি না। এ ফেঁটের যা কিছু 
আয় সে তুমি আমার মানমন্দিরের জন্য খরচ কোরো । আমার বাবা, 
ঠাকুরদার ইচ্ছা ছিল রতনপুর হেট দেবত্র হবে ! আমার পরম সাস্তবন! 
এই যে, দেবতার জিনিস এত দিনে আমি সত্যি সত্যিই দেবতাকে 
ফিরিয়ে দিতে পারলুম। 

হতবাঁক্‌ দীপঙ্করের একখানি হাত অনুরাধা তার হাঁতে তুলে নিয়ে 
মিনতির স্থুরে বলে £ 

_-আমাঁদের গুহ-দেবতা। রাধামাধবকে দিনে একটিবার হাতে করে 
তিল তুলসী দিও । আর এই দেবত্র থেকে রাধামাধবের অনাথ ছেলে. 
মেয়েদের ঢু” মুঠো খেতে দিও । 

দীপঙ্কর জিজ্ঞীসা করে £ 

__রাধামাধবের সেবার ভারও আমাকে নিতে হবে 1-কেন, 
কাকাবাবু? 

_-তিনি অনেক দূরে !-**একখানি খামে আটা চিঠি বার করে 
অনুরাঁধা দীপঙ্করের হাতে দিল। 

_ কাঁকাবাবুর ওই চিঠিখাঁনি পড়। তাহলেই সব জানতে পারবে । 
আমি ততক্ষণ আর একটি কাজ শেষ করে আঁসছি।""" 

অনুরাধা এগিয়ে গেল নৌকার দিকে । মণ্ট, রতুর মায়ের কোলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । অনুরাধা তাকে বুকে তুলে নিল। বুকের ভেতর 
চেপে ধরে মাথায় চুমু খেল। চোখের জল ঝরে পড়ল মণ্টুর 
মাথায়। 

_ ওকি দির্দিমণি, ভর সন্ধ্যেবেল, সৌনার চীদের্‌ মাথায় চোখের জল 
ফেলছ কেন? অকলাণ হবে যে! 
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_-ওকে টিপ পরিয়ে, চোখে কাজল দিয়ে ভালে! করে সাজিয়ে নিয়ে 
. এসো! রতুর মা । 

৷ মণ্টকে আল্গোছে রতুর মায়ের কোলে তুলে দিয়ে অনুরাধা আবার 
ফিরে এলো! মানমন্দিরে । 


গোলোকনাথ এতদিনে দীপস্করকে তার সব পরিচয় জানিয়েছেন £ 
দীপঙ্কর তীর সন্তান! বউন্ডুবির খালের জলে ঘুমিয়ে আছেন-__ 
দীপস্করের মা। সেই সঙ্গে লিখেছেন যে জীবনের বহু দুঃখকষ্ট সয়েও 
মৃত বন্ধুর কাছে যে কথা দিয়েছিলেন_ জীবনের শেষ কটি দিন তিনি 
সে কথার খেলাঁপ করতে পারবেন না। দুঃখে, দুর্দিনে তিনি 
অনুরীধার পাশেই থাকবেন বলে দেশ ত্যাগ করে চলে এসেছেন। 
দীপঙ্কর চিঠি শেষ করে শূন্য দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ছিল আকাশের দিকে । 
অনুরাধা এসে তার পাঁশটিতে ফীড়ীতে চোখ ফেরাল £ 

_চিঠি পড়লুম বোন্।-.কিন্ত তোকে কি যেতেই হবে ? কোনমতেই 
কি এখানে থাকতে পারিস্‌ নে দিদি? 

__ আমার সব হিসেব নিকেশ তো বুঝিয়ে দিয়েছি! আর আমায় 
কোনো অনুরোধ কোরে। না দাঁদ1!.-*এবার আসি তা হলে । 
দীপক্করের পায়ের ধুলো নিতে হাত বাড়াতেই দীপঙ্কর দু'হাত ধরে_ 
তাকে কাছে টেনে নিল। কান্নায় কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল। 

-__অনু, এমন সন্গ্যাসিনী হয়ে তুই আমার চোখের সামনে দিয়ে চলে 
যাবি দিদি! এ আমি কেমন করে দেখব ! 

_তুমিও তো! একদিন আমার চোখের সামনে ঠিক এমনি করেই 
চলে গিয়েছিলে দাদা? সেদিন কিন্তু আমি চোখের জল ফেলে 
তোমায় আটকে রাখতে চাইনি । আশীর্বাদ করো জীবনে আর যেন 
কখনো পথ ভুল নাকরি। পরম দুঃখের দিনেও চোখের জল এসে 
যেন আমার দৃষ্টিকে ঝাপ্সা করে না দেয়। 
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রতুর মা মণ্টকে নিয়ে এল। তাকে কোলে নিয়ে রতুর মাকে আবার 
নৌকায় পাঠিয়ে দিল অনুরাধা । দীপ্করকে বলল £ 
_ যাবার সময় তোমাকে আমার আর একটি অনুরোধ আছে। বল, 
আমার শেষ মিনতিটুকু রাখবে ? 
রাখব দিদি! বল, আমায় কি করতে হবে ? 
_ তোমার এই মানমন্দিরে যে সব অনাথ আতুরদের প্রতিপালন 
করবে, এই শিশুটিকেও তাদেরই সঙ্গে পাঁলন কোরো। ওকে মানুষ 
করে গড়ে তুলো । ছুঃখ দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে ও যেন 
পত্যিকারের মানুষ হতে শেখে । এর বেশী কামনা, এর চেয়ে বড় 
প্রার্থনা আজ আর আমার কিছুই নেই । 
-_-তাই হবে দিদি, আমি এর ভার নিলুম । 
অনুরাধা ঘুমন্ত মণ্টুকে তুলে দিল দীপস্করের কোলে! মণ্টু অনুরাধার 
কীধে মাথা! রেখে ঘুযুচ্ছিল। এতক্ষণ দীপস্কর তাঁর মুখ দেখতে 
পায়নি। কোলে নিয়ে ঈষৎ অন্ধকারে মুখখানি দেখে একবার চমকে 
উঠল। সন্দিগ্ধ কণ্টে জিড্ভীসা করল £ 
-একে? একে রে অনু! 
__বলেছি তো, অনাথ, আতুর। পথে কুড়িয়ে পেয়েছি। তার বেশী 
কোন পরিচয় নেই ওর । 
অনুরাধা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল। পালিয়ে যানার মত ছুটতে 
ছুটতে এসে নৌকাঁয় উঠল। মাঁঝিকে বলল, শিগ্গির নৌকা খুলে 
দিতে । 
দীপঙ্কর কিছুই বুঝতে পাঁরে নী'। শুধু মনে হয় কোথায় যেন মস্ত বড় 
একট ফাঁকি থেকে গেল। 
অমিতা মণ্টুর মুখখানি তুলে ধরে দীপস্করকে বলল £ 
-_ ঘুমন্ত ছেলেটির মুখখানি দেখুন তো! ঠিক যেন খরনুরাধার'*" | 
চমকে ওঠে দীপঙ্কর! তাই কি!__মা হয়ে রাঁজছুলালকে আর্জ 
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অনাথ আশ্রমে দান করে গেল অনুরাধা ! মষ্টুর গালে গাঁল রেখে 
যেন আপন মনেই বলে দীপস্কর ঃ 

_ তোকে আমি মানুষ করে”গড়ে তুলব খোকোন্‌ সোনা । তোকে 
মানুষ করা আমার ব্রত। 

-__এইটুকু ছেলে মায়ের কোল ছেড়ে থাকবে! পারব কি আমরা 
ওকে মানুষ করতে ? 

দীপন্করের কণ্টে দৃঢ় প্রত্যয়ের ধ্বনি জেগে ওঠে £ 

নিশ্চয়ই পারব অমিতা। আমার মা একদিন আমাকে বাচিয়ে 
রেখে এই বউন্ডুবির খালে হারিয়ে গিয়েছিলেন। ওর মা আজ 
হারিয়ে গেল। কিন্তু আমি জানি, ও নিশ্চয় বাঁচবে । আমার 
মায়ের বিদেহী আত্মা আজও ঘুরে বেড়ায় এই খালের ধারে-*.সব 
মায়ের, সব খোকনের কল্যাণ কামনা করে । এখানে ও বাঁচবে ' 
এখানে ও মানুষ হয়ে বাঁচবে । 


মণ্টকে বুকে নিয়ে দীপঙ্কর, অমিতা নদীর পানে তাকায়। দূরে 
পাল তুলে মিলিয়ে যায় অনুরাধার নৌকা। বউড়ুবির খালের ধারে 
একটি একটি করে প্রদীপ জ্বলে ওঠে । সেই আলোর শিখা দেখতে 
আকাশে চোখ মেলে একটি একটি করে সন্ধ্যাতারা। মায়েরা গান 
গায় টির প্রদীপ হাতে । সেগান নির্জন নদীতীর ছাপিয়ে শৃন্ে 
উঠে যায়। স্তব্ববিস্ময়ে শোনে দূর সপ্তধিমগ্ডল ॥ 


